我68岁丧偶，她每周来4次，来了就进里屋，待一会儿找托辞就走

我68岁丧偶，她每周来4次，来了就进里屋，待一会儿找托辞就走，今天闺女问我那句话，我答不上来

她第一次来是去年十一月七号，下午两点四十分，我正在阳台上收袜子，听见门响了三下，不轻不重，像是指节敲的。

我开门，是楼下三单元的老周家的二闺女，周晓兰，五十二了，穿一件墨绿羽绒服，手里拎着个塑料袋，里头是两盒酸奶，一包挂面。

她说，张叔，我妈让我给你带的。

我让她进来坐，她换了鞋，眼睛在屋里转了一圈，没在沙发上坐，直接就往我老伴以前住的那间里屋走。门虚掩着，她推门进去，我听见她在里头拉开衣柜，又合上，窗户支了一下，又放下了。

待了大概五六分钟，她出来，说，张叔，我想起来家里还炖着汤呢。

我说好，你忙。

她走了。

那之后她来得勤，一周四回，有时候周二周四，有时候周一周三周五，没个准数。每回来都带点东西，一把青菜，几个橘子，一瓶酱油，不值什么钱，但也不空手。

来了就进里屋，待一会儿，出来就找托辞走。

有一回说要去接孙子，有一回说单位临时叫她，还有一回说楼下的快递到了怕丢。我站在门口看着她下楼，她走得挺快，羽绒服下摆一甩一甩的，到二楼拐角还回头看了我一眼，我没躲开，她也没躲开。

我老伴是去年八月二十六号走的，早上五点多，在社区医院那张床上，心衰，九十二岁，拖了十一天。最后那四天她不吃东西了，喂水也咽不下去，医生说这是身体在按自己的节奏关机，网上都这么讲，没有准数，但意思就是时候到了。

火化那天来了三十几个人，周晓兰也来了，站在最后面，没往前凑，走的时候塞给我一个白信封。我回家拆开，里头三百块钱，还有一张纸条，写着，张叔，保重。

字歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。

我跟周家不算特别熟，以前就是楼上楼下，碰见了点个头。老周大前年走的，比我还小两岁，走得急，在菜市场门口一栽，人就没了。他老婆还在，跟着大儿子过，耳朵背了，见了我就喊老张，其实我姓张不假，但她叫的是老周。

晓兰为什么老往我家跑，我起初想不通。

我闺女张敏住城东，离我四十公里，一个月回来一趟，有时候两个月。她妈走了以后她回来过三趟，头一趟待了两天，第二趟一天，第三趟当天来回，给我买了一箱牛奶，一个电饭煲，新的，到现在还没拆封。

我跟她说，别买了，我一个人用不了。

她说，用不用是你的事，买不买是我的事。

这话堵得我没话说。

晓兰第四回来的时候，我正坐在客厅发呆，电视开着，放的什么不记得了，声音开着，也没听。她进来看了看我，说，张叔，你吃了没。

我说吃了。

她没信，走到厨房掀开锅盖，里头是早上煮的小米粥，我又倒回去了，因为煮多了，一个人喝不了。锅底糊了一圈，我拿钢丝球蹭了半天没蹭掉。

她没说话，把锅泡上，又进里屋去了。

那天她待得比平时长，大概十来分钟，出来的时候眼圈红红的。我没问，她也没说，拎起包就走了，这回连托辞都没找。

我心里犯嘀咕，但不好开口。

院子里的老头们开始说了。

先是老李，在楼下晒太阳的时候凑过来，说，老张，那个周家老二是不是常往你家跑。

我说，来送点东西。

老李嘿嘿一笑，说，送东西送到里屋去了？我老伴都看见两回了。

我没接话。

后来老赵也说过一次，说的是另一码事，他说周晓兰离婚了，前年离的，男人在外面有人，房子归了男方，她搬回娘家住了。我说我不知道。老赵说，你这人，住一个院儿，啥也不知道。

我知道什么，我连我闺女心里想什么都不知道。

腊月十九那天，晓兰又来了，这回带的是饺子，白菜猪肉的，冻在塑料袋里，硬邦邦的。她说，张叔，我自己包的，你煮着吃。

我说，你老给我带东西，我过意不去。

她说，不值什么。

她又要往里屋走，我叫住她，说，晓兰，你等一下。

她站住了，没回头。

我说，你是不是找什么东西。

她说，没有。

我说，那你每回进去干什么。

她肩膀塌了一下，就那么站了十几秒，然后转过来，脸上没什么表情，说，张叔，我就是看看。

看什么。

看看里头还是不是原来的样子。

我没听懂。

她说，我妈以前跟我说，张婶这屋里收拾得最干净，窗台上老摆着一瓶花，冬天是腊梅，夏天是栀子。我想看看是不是真的。

我说，花早不摆了，你婶病了以后就不摆了。

她点点头，说，我知道，我就是看看还在不在。

那天她坐了一会儿，真坐了一会儿，在沙发上，没坐多久，十来分钟，说了几句闲话，她妈的耳朵越来越听不见了，她儿子的对象吹了，她单位的食堂换了承包人菜越来越咸。

然后她走了。

我送到门口，看她下楼，这次没回头。

腊月二十八，我闺女张敏回来了，带着她闺女，我外孙女，十九了，在上大学，染了一头黄毛。进门就喊，姥爷，我妈说你一个人过年，我们来陪你。

我说好。

那顿晚饭吃得还行，张敏做了四个菜，味道一般，我吃了两碗饭。外孙女一直在玩手机，偶尔抬头跟我说一句，姥爷你这房子太旧了，什么时候换。

我说，不换了，住到死。

张敏瞪了她一眼。

晚上外孙女睡了，张敏坐在客厅，帮我叠衣服。她妈留下的那些衣服我一直没收拾，压在柜子底下，这天翻出来了，一件件叠，叠到一件藏蓝色的毛衣，她停了一下，说，这是我妈织的吧。

我说，是，织了两年。

她说，她手真慢。

我说，她手不慢，她是拆了织织了拆，老觉得不好看。

张敏没说话，把那件毛衣叠好，放在一边。

然后她突然问我，爸，周晓兰为什么老来咱们家。

我说，送东西。

她说，送东西送一周四回？

我说，你听谁说的。

她说，楼下王姨说的，她说院里都传遍了。

我放下手里的衣服，看着她。

张敏说，爸，我不是那个意思，我就是想问清楚。

我说，你问什么。

她说，我妈走了才四个多月，你要是想找个人，我不拦着，但是你得跟我说一声，别让我从别人嘴里听见。

我张了张嘴，没说出话来。

她说，周晓兰比你小十六岁，她图什么。

我还是没说话。

她说，爸，你答我一句。

我答不上来。

因为我也不知道。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去到后半夜。我老伴的枕头还在旁边，我没收，还是那个荞麦皮的，她睡了二十几年，枕头上有个坑，她的头形。

我想起她最后那几天，不怎么说话了，偶尔睁眼看看我，看看窗户那边。我那时候不懂她在看什么，后来我查过，网上说人到那个时候，眼睛会往有光的地方看，不知道是不是真的，没有准数。

我想起周晓兰站在里屋门口的样子，肩膀塌着。

我想起她眼圈红红地出来，什么也不说。

第二天一早，张敏带着外孙女走了，走之前她站在门口，说，爸，你想想我说的话。

我说，我想了。

她说，那你告诉我。

我说，我真不知道。

她看了我一会儿，叹了口气，走了。

正月初七，晓兰又来了。

这回我没让她进里屋，我说，晓兰，你坐，咱俩说说话。

她坐下了，手里还拎着东西，一兜鸡蛋。

我说，你妈还好吗。

她说，还行，就是听不见了。

我说，你哥那边照顾得过来吗。

她说，凑合。

我说，你老往我这儿跑，你妈不说你。

她说，我妈让我来的。

我愣了一下。

她说，我妈说张婶走了，张叔一个人，让我多来看看你。

我说，那你怎么每回都往里屋钻。

她低头看着手里的鸡蛋，半天，说，张叔，我跟你说实话吧。

我等着。

她说，张婶在的时候，我找她借过东西。

借什么。

借过两千块钱。

我记起来了。前年冬天，好像是有这么回事。我老伴跟我提过一嘴，说楼下周家二闺女急用钱，借了两千，我说你借就借了，还跟我说什么。我老伴说，人家会还的。

后来还没还，我不知道。

晓兰说，我没还上。

我说，就两千块钱。

她说，张婶不要了，她说不用还了，但是我心里过不去。她走的时候我在医院，我没赶上，我来的时候人已经推走了。我欠她的钱没还，我连最后一面都没见着。

她说着说着眼泪下来了，拿手背抹了一下，又抹了一下。

她说，我每回进那屋，我就觉得张婶还在里头，我欠她的还搁在里头。我想着哪一天我攒够了钱，我搁在她床上，我就算还了。可是我每回进去，我都放不下。

我没说话。

我老伴那两千块钱，她没跟我说过不用还。

也许她说过，我忘了。

也许她没说，是晓兰自己记岔了。

我不知道。

那天晓兰坐了很久，鸡蛋放在茶几上，走的时候没拿。我喊她，她没应，脚步噔噔噔地下楼了。

我站在门口，看着那兜鸡蛋，突然想起来一件事。

我老伴最后那几天，有一天下午，三点三十三分，我记得清楚，因为我正好看表。她突然睁开眼，跟我说了一句，老张，床头柜底下。

我以为她说胡话，没当回事。

后来收拾东西，我把床头柜挪开，底下什么都没有，就一层灰，灰里有个印子，圆的，像是放过什么东西，又拿走了。

我到现在也不知道那是什么。

正月初十，张敏又回来了，这回一个人，没带外孙女。

她进门就问，爸，你想好了没有。

我说，想好什么。

她说，周晓兰的事。

我说，她没图什么，她就是欠你妈两千块钱，心里过不去。

张敏愣了一下，说，两千块钱她跑四个月？

我说，她是这么说的。

张敏说，你信？

我说，我信不信不重要。

张敏说，爸，你这个人，一辈子就是这样，什么都信，什么都不问。

我说，我问了，她说了。

张敏说，那她为什么哭。

我说，你怎么知道她哭。

她说，王姨说的，说看见周晓兰从咱们楼道出来的时候眼睛是红的。

我没说话。

张敏坐了一会儿，去厨房看了看，把我那口糊了的锅扔了，又去超市买了一个新的，九十八块钱，她把小票放在桌上，说，爸，这个你留着。

我说，我留着干什么。

她说，让你知道东西多少钱。

她走的时候，在门口站了一会儿，说，爸，我妈那两千块钱，你打算怎么办。

我说，我没打算。

她说，那你就打算这么着，让她一周来四回，来了就进里屋，待一会儿就走？

我说，她来她的，我拦不住。

张敏说，爸，你六十八了。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

她走了。

我又一个人了。

院子里的树还是那几棵，冬天光秃秃的，一只鸟落在上面，叫了两声，飞走了。我坐在阳台上，看着楼下，三点多的时候，看见晓兰从单元门出来，拎着个袋子，往菜市场那边走。

她没上来。

那天不是她来的日子。

我数过，她一周来四回，周一，周三，周五，周日。有时候差一天，有时候差两天，但一周肯定是四回，没多过，也没少过。

四个月了。

里屋的门我一直没关，就那么虚掩着，跟她在的时候一样。窗台上那瓶花早没了，瓶子还在，一个玻璃的罐头瓶，她以前拿它插腊梅。

我不知道那瓶子底下有没有压着什么。

我没去看。

今天早上，张敏给我打电话，说，爸，我昨天碰见周晓兰了。

我说，在哪儿碰见的。

她说，在超市，她买了一袋米，五十斤的，自己扛着。

我说，她力气大。

张敏说，爸，我跟她说话了。

我说，说什么了。

她说，我问她，你为什么老去我爸那儿。

我说，她怎么说。

张敏停了一下，说，她说，张叔一个人，我去了他心里好受点。

我没说话。

张敏说，爸，你心里好受吗。

我拿着电话，站在客厅里，看着那扇虚掩的里屋门。

我说，敏敏，你妈那两千块钱，我打算还给她。

张敏说，爸，她欠的是我妈的，不是你的。

我说，你妈的就是我的。

张敏说，那你当初为什么不问。

我说，我忘了。

她说，爸，你是真忘了还是不想问。

我没回答。

她又问了一句，爸，你答我一句，周晓兰到底图什么。

我张了张嘴。

电话那头她等着。

窗外有辆车开过去，车灯从窗帘缝里扫了一下，又没了。

我说，敏敏，爸答不上来。

我到现在也答不上来。

那两千块钱到底还没还，我老伴到底说没说过不用还，晓兰每回进里屋到底在找什么，我到底是真忘了还是不想问，这些事我一件都说不清。

你们家里有没有过这种事，一个人走了，留下一件小事，谁都说不清，可是谁都放不下。