重庆23岁小伙娶46岁阿姨，约定不生娃，8年后，现状令人感慨

重庆23岁小伙娶46岁阿姨，约定不生娃，8年后，现状令人感慨。

我叫刘小军，今年三十一，重庆江津人。中专毕业，在重庆主城一家汽修厂当修理工，干了快十年。我这辈子没什么大本事，就是手稳，发动机拆了能装回去，变速箱有问题听一耳朵就能找到毛病。老板器重我，让我带徒弟，一个月给我开八千。八千在重庆不算多，可也够过日子。

我娶张姐那年二十三，她四十六。现在说起来好多人不信，可结婚证上写得清清楚楚。张姐叫张秀兰，是汽修厂旁边那家小面馆的老板。我学徒那会儿天天去她那儿吃面，二两小面，多放辣椒，吃得满头汗。她那时候四十出头，离婚好几年了，一个人带着闺女过。闺女在上大学，她在面馆里忙前忙后，手上全是茧子，可笑起来好看，眼睛弯弯的。

我为什么喜欢她？说不清。她比我大二十三，比我妈还大三岁。可她跟别的女的都不一样。我那些年也相过亲，同龄的姑娘，见了面就问房子车子存款，问完了一顿嫌弃。张姐从来不问那些。我去吃面，她多给我抓把面，加个煎蛋，收钱还是收二两的钱。我说张姐你这样亏本。她说亏什么，你天天来吃，我少赚点就是了。后来熟了，她知道我一个人在重庆，爹妈在江津农村，过年也不回去，就喊我去她家吃饭。她做的红烧肉，肥而不腻，我吃了三碗饭。她闺女叫我小军哥，我臊得脸通红。

有一回我发烧，在出租屋里躺了一天，没人知道。张姐打电话来，听我声音不对，问我在哪儿。我说在家。她说你等着。过了半个钟头她来了，手里拎着药和粥。她坐在我床边，拿体温计给我量，三十九度二。她说你这个人，病了也不吭声。我说没人可说。她愣了一下，没说话，把粥端过来喂我。我喝着粥，看着她，忽然就说了一句，张姐，我娶你吧。

她手里的碗停了一下。她说你烧糊涂了。我说我没糊涂。她说我比你大二十三。我说我知道。她说我闺女都跟你差不多大。我说我知道。她说你别瞎说。我说我没瞎说。她把碗放下，站起来，在屋里转了两圈。然后她站在窗户那儿，背对着我说，小军，你年轻，你以后会后悔的。我说我不后悔。她说你爹妈不会同意的。我说我自己的事自己做主。她没再说什么，把药放在床头柜上，走了。

后来我好了，又去她面馆吃面。她还是多给我抓把面，加个煎蛋。我没再提那事，她也没提。可有些东西不一样了。她看我的时候眼神躲一下，我走的时候她送到门口。有一回她闺女回来，看见我在面馆帮忙洗碗，笑了笑说，小军哥你比亲儿子还勤快。张姐骂了她一句，她吐了吐舌头。

过了大半年，有一天晚上面馆打烊了，我帮她收拾。她坐在椅子上，忽然说，小军，你要是认真的，咱们就把话说清楚。我说我是认真的。她说你要是想找个年轻的，我不拦你。我说我不想找年轻的。她说那你图我什么。我说图你对我好。她说就对你好？我说对。她低下头，半天说，我生不了孩子了。我说我知道。她说你跟家里说，你爹妈肯定要你传宗接代。我说我跟我爹妈说清楚，他们同意就同意，不同意我也娶你。她说你别把话说绝了。我说没把话说绝。

我回江津跟爹妈说了。我妈哭了一场，说你找个什么样的不行，找个比我还大的。我爹抽了一晚上烟，最后说你自己想好了就行。我妈说你想好了？我说想好了。她说那以后没孩子你怨不怨她。我说不怨。她叹了口气，没再说什么。

张姐那边，她闺女倒是没反对。她说妈你苦了半辈子，有人对你好就行。张姐哭了，抱着她闺女哭了一场。

我们结婚没办酒，就请了几个熟人吃了顿饭。她面馆关门一天，我们在家里做了几个菜。我爹妈来了，她闺女来了，汽修厂老板来了，就这些人。我给她戴了个金戒指，是花了三千多买的。她说这么贵干什么。我说别人有的你也得有。她笑了一下，笑着笑着眼泪掉下来了。

结婚之后我搬进了她那套小两居。房子不大，在杨家坪，老小区，六楼没电梯。她说委屈你了。我说委屈什么，比我那个出租屋强多了。她说你不嫌弃就好。我说我嫌弃什么。她说你没孩子。我说我有你就行。她骂我嘴甜，可我看得出来她高兴。

日子就这么过。早上我出门上班，她去面馆开门。中午我去她那儿吃面，还是二两小面多放辣椒。晚上我下班去面馆帮忙，洗碗、擦桌子、收银。她闺女周末回来，我们仨一起吃顿饭。她闺女谈了个对象，带回来给我们看，我做了个红烧鱼，她闺女说小军哥你手艺比我妈好。张姐敲了她一下，说吃你的。

有人背后说闲话。说我图她什么，说她老牛吃嫩草。我听见了，没理。张姐听见了，难受了好几天。我说你别往心里去。她说我耽误你了。我说你没耽误我，我自愿的。她说你以后会后悔的。我说我后悔什么。她说我老了，你还年轻。我说你老了我也老了。她哭了，我搂着她，没说话。

我三十二那年，她五十五。她把面馆转了，说干不动了。我说那就在家歇着。她说歇着没意思。我说那就歇着。她歇了几个月，闲不住，去社区帮忙，给孤寡老人送饭。我说你这个人，一辈子劳碌命。她说劳碌命好，充实。

她闺女出嫁那年，我们送了两万块钱的嫁妆。她闺女不要，说妈你跟小军哥留着花。张姐说拿着，这是妈的心意。她闺女哭了，说妈你这些年不容易。张姐说没什么不容易的，有你，有小军，我知足。

去年她查出了糖尿病，二型。医生说年纪大了，得注意。我每天早起给她测血糖，做饭少油少盐。她说你一个大男人，天天伺候我。我说我伺候你怎么了。她说你以前吃我做的红烧肉，一顿三碗饭。我说现在我不吃了，陪你吃清淡的。她说你这个人。我说我这个人怎么了。她说你这个人傻。我说傻人有傻福。

前两天是我们结婚八周年。她那天早上起来，对着镜子梳头，梳着梳着说，小军，你帮我看看，我白头发是不是又多了。我走过去看了一眼，说没多，跟以前一样。她说你骗我。我说没骗你。她转过头来看着我，说小军，你后悔吗。我说后悔什么。她说后悔娶我。我说不后悔。她说你嘴硬。我说我嘴不硬，心也不硬。她笑了一下，笑得跟当年在面馆里一样，眼睛弯弯的。

我没告诉她，前天我爹打电话来，说我妈身体不好，想让我回去一趟。我爹在电话里说，你妈想看看你。我说我下个星期回去。我爹说，你把张秀兰也带回来吧。我愣了一下。我爹说，这么多年了，你妈也想通了。我说好。

我挂了电话，站在阳台上，看着楼下的马路。重庆的夏天热得很，蝉叫得震天响。她走过来，递给我一杯凉茶。她说你爹说什么。我说我爹让你跟我回去。她愣了一下，说回哪儿。我说回江津，看我爹妈。她站在那儿，手里端着茶杯，半天没动。她说你妈不是不同意吗。我说以前不同意，现在想通了。她说真的？我说真的。她眼圈红了，说小军，我跟你回去。我说好。

窗外的蝉还在叫。她靠在我肩膀上，手攥着我的胳膊。她的手还是那么糙，指头粗粗的，跟当年在面馆里揉面的时候一个样。我低头看了看她的手，又看了看自己的手。我的手也不年轻了，修了十年车，指头缝里永远洗不干净。两只手搁在一起，都不好看。可挺配的。日子过到这个份上，别人说什么，早就不重要了。重要的是她还在，我也在。我们还要过下一个八年，再下一个八年。过到过不动为止。