我丈夫从急诊室打电话来问晚饭吃什么。那锅汤终究没被喝掉

多年来，是汤帮我们一家人撑过了我丈夫的脑癌、他的离世，以及之后的一切。

我刚下班，正在家里做饭，丈夫就打来了电话。

“晚饭吃什么？”斯蒂芬问。

“扁豆汤，”我回答，“还有山羊奶酪沙拉和红薯。”那是2018年3月。我们19岁的女儿艾娃-罗斯从大学放春假回家，她很喜欢我做的红扁豆汤。

“我很快就回家，”斯蒂芬说，就好像那只是一个普普通通的周一下午。事实上，他当时在急诊室。那天早些时候，他告诉我他走路不太稳，又约不上当天去看医生。我建议他去医院检查一下。

他在等检查结果，听起来不太担心。的确，他最近一直感觉不太舒服，也瘦了不少，但我也没太担心，或者说，至少我让自己相信，事情一定有个简单的解释。我继续准备晚饭，把平时吃的那些小菜、开胃小吃摆在厨房中岛上：橄榄、鹰嘴豆泥、奶酪和饼干。

我给艾娃发了短信，叫她回家，她当时正和朋友在外面。我们的大女儿蔡斯住在纽约。我把汤打匀，加入椰奶、烟熏红椒粉，又挤了点新鲜柠檬汁。我把红薯放进烤箱，低温烤着。一个小时后，我还没收到斯蒂芬的消息，就试着打电话，但一直转到语音信箱，我心里开始不安。

终于，斯蒂芬来电话了。“你能来医院吗？他们不让我开车回家。”

“出什么事了？”我问，我一下子慌了。

他当时还不知道。半小时后，我站在一间冰冷的医院病房里，三个神情严肃的医生站在斯蒂芬病床旁。

“我们在脑部发现了一个肿块，”其中一位医生说。

斯蒂芬看起来平静而严肃。我开始发抖，走到走廊里喘口气。艾娃也赶到了医院。斯蒂芬得了脑瘤——脑干上长了一个低级别星形细胞瘤，那是最糟糕的位置，神经肿瘤学家后来跟我们说，这就好比“地段太差”。他需要尽快手术。我打电话给在纽约的蔡斯，她订了回洛杉矶的机票。

斯蒂芬再也没有回家吃晚饭。第二天早上，汤还在炉子上。谁都没有胃口，汤连同干瘪的土豆一起扔了。

“斯蒂芬再也没有回家吃晚饭。第二天早上，汤还在炉子上。”

接连两次手术后，我们的神经肿瘤科医生觉得情况乐观，我们便回到家中准备下一阶段的治疗。我们坚持让艾娃回学校把那个学期读完；蔡斯留下来帮我照顾她爸，同时读新闻学硕士。斯蒂芬是一名物业经理，一向坚强可靠，一直是照顾别人的那一个。现在反倒要靠我们来照顾、来拿主意——该信哪个医生、吃什么补品、要不要参加临床试验。

最初几周，朋友和邻居们络绎不绝地送来汤和砂锅菜，但我们谁都没有胃口。随着送来的食物渐渐少了，我慢慢重新开始做饭，大多是些熟悉的汤，做着顺手又暖心，因为以前做过无数遍了。

我用自制高汤和蔬菜做了意式蔬菜汤，随手撒了一小撮姜黄——据说姜黄具有疗愈功效。切碎的新鲜香草和蔬菜在烤箱里烤着的香味飘满了整栋房子，让人觉得日子好像在慢慢回到正轨。我做了绿扁豆汤、藏红花摩洛哥红扁豆汤和豌豆汤。经过多次放疗后，斯蒂芬出现了吞咽困难。汤好咽。

我对汤的喜爱，还得从我在英国曼彻斯特的犹太家庭说起；我妈妈会在周五晚上做鸡汤面。在圣莫尼卡养大女儿们的过程中，斯蒂芬和我也有了自己的传统，比如一家人围在厨房岛台边吃晚饭。夏天斯蒂芬在后院烧烤，全年都乐意洗碗。饭大多是我做，我特别喜欢煲汤。女儿们最爱的是韭葱土豆汤。在我们当地的小餐馆Il Forno，我们都会点意面豆汤。

照顾斯蒂芬的同时，我还在做记者，趁他各种预约的间隙写稿。艾娃也经常回家帮忙。我们有个特别好的护理员安娜，朋友乔安娜也帮了不少忙——她是护士，会留下来一起吃晚饭。汤总是我们餐桌上的主角——我觉得切菜、搅汤的过程特别解压，也特别治愈。

我们的汤随季节变化：夏天做芦笋汤，冬天做慢烤根茎蔬菜汤。艾娃用斯蒂芬种在花园里的迷迭香做了黑豆汤。他出院回家后做的第一件事就是给花园浇水。

有时我们在餐桌上吃饭，有时围着他的病床看《周六夜现场》。

我们的社交活动都在家里。我们家的老朋友南希每个周末都来。我妈妈和我最好的朋友莎拉-简从英国过来看我们。斯蒂芬的兄弟乔和嫂子凯伦从费城开车横穿全国赶来。凯伦曾是护士，帮忙护理和做饭；乔弹吉他，逗我们开心，还聊起他们八个孩子一大家子长大的往事。在五个男孩中，乔回忆道：“斯蒂芬一直是那个聪明、英俊、最讨女孩喜欢的人！”

一天晚上，他们还在的时候，我们没喝汤，晚饭直接吃了甜点：水果挞、布朗尼和香蕉奶油派。后来大家都有点不舒服，但跟亲人一起笑得那么开心，也值了。

斯蒂芬的病情一直没有好转。他坐上了轮椅，左臂也失去了功能。他出现了复视和呼吸困难，可我们就是不甘心，拼命往好处想。

我们的家变成了医院。到2020年新冠疫情肆虐时，我们早就跟外面的世界隔绝了，活在自己的小圈子里。每个房间都堆满了外科手套和血压计，卧室角落里放着一块白板，用来记录预约和用药情况。

一天晚上，斯蒂芬那时候已经基本控制不了自己的动作了，他把汤洒了；我发了脾气，心里又愧疚。结果我一哭，反倒把气氛搞得更僵了。“对不起，我不该那么凶。”

“没关系，”斯蒂芬哑着嗓子轻声说，拍了拍我的背。我平静下来，在蔡斯的帮忙下换了床单，把东西收拾干净了。

最终，斯蒂芬用上了喂食管，接上了氧气，再也没法跟我们一起上桌吃饭了。后来他失去了说话的能力，但我知道他喜欢我们在一起吃饭，喜欢听我们聊天的声音。

2021年10月8日，是一个温暖晴朗的早晨，我早早起床做了红扁豆汤——就是确诊那天晚上搁在那儿没人动过的那锅汤。然后我坐下来做了一些工作。下午3点，蔡斯把我叫到花园里，她正坐在爸爸的轮椅旁，念书给他听。

“爸爸没呼吸了。”第二天早上，那锅汤还在炉子上。

前几天我打电话给妈妈，问她安息日鸡汤是怎么做的。她告诉我，她用的是老母鸡和鸡内脏，不用嫩鸡，加上胡萝卜和一整个洋葱煮一整天，最后把洋葱捞出来。我就记得那汤特别好喝。

“汤就像人生。它越是古怪、充满挑战、看似困难或‘糟糕’，就像鸡身上那些被丢掉的部分，它就会变得越深厚、越有趣、越复杂。把它们混在一起，就能熬出更丰富的滋味。”

同样，对于我的蔬菜汤，我会放入胡萝卜、熟透的西红柿、剩下的韭葱和花椰菜——任何我在冰箱里能找到的东西。我慢慢地把它们全部煮好，这个过程就像变魔术一样。

斯蒂芬去世时，我以为我再也不会享受烹饪了。但五年后，我和女儿们仍然喜欢做汤。现在我们正在尝试豆类；我们泡上一整夜，再煮上好几个小时，加入香草和水。我们最近迷上了：用味噌汤底煮的好母亲斯托拉德豆。

我问女孩们为什么这么喜欢它。“我喜欢汤，”艾娃说。“你把手头有的东西都扔进去，搅和搅和，给足时间，它就会创造出新的、令人慰藉的、滋养人的东西。我认为这意味着，如果你把眼前的一切——人、情绪、感受、想法，无论好坏——都给予时间、关怀和关注，它就会反过来滋养你。”

“汤就像人生，”切斯说。“它越是古怪、充满挑战、看似困难或‘糟糕’，就像鸡身上那些被丢掉的部分，它就会变得越深厚、越有趣、越复杂。把它们混在一起，就能熬出更丰富的滋味。”

我们围坐在桌旁，我们身后钢琴上方挂着斯蒂芬的照片。