山西
谁还记得大连街头那些别着厂徽的身影？上世纪七八十年代，这可是让整条街邻居都眼热的景象。几座国营大厂撑起了城市的半边天，多少年轻人削尖了脑袋想挤进去，端上那个人人艳羡的铁饭碗。
大化，这个名字老大连人闭着眼都熟。全称大连化学工业公司，早年间叫碱厂，妥妥的中国化工行业祖师爷。进去的人享福了，子弟学校、职工医院、澡堂、露天电影院，全套配置一应俱全。逢年过节，豆油、带鱼、精白面往家扛，一家老小吃不完。劳保用品更是常发，肥皂毛巾手套堆成山，连亲戚朋友都能跟着沾光。多少人放着街道办的美差不干，非要托三层关系往这儿钻，图的就是一辈子稳稳当当。厂区早年还跑过窄轨小火车，不光运原煤碱渣，工人上下班也能搭一段。寒冬腊月，铁皮车厢四处漏风，大伙儿挤在一块唠家常，哈气把玻璃蒙得白花花，伸出手指头画个小人儿，车轮哐当哐当，心里头那个踏实劲儿，比蜜还甜。
大重，大连重型机器厂，东北重工的排头兵。厂里八级工的工资比车间主任还高，手艺就是硬通货，外面开双倍价码也撬不走人。八十年代搞技术比武，焊工头奖是辆永久牌自行车，比赛那天全厂人围在车间门口，蓝白焊花一溅开，比过年放炮仗还热闹。有位老钳工，手艺精得能给钟表调零件，徒弟车错一道丝扣，扳手轻轻敲在手背上；转眼过年，又把徒弟叫家里吃酸菜馅饺子，酒盅一端：“手艺要守，人心更要守。”大重还在全市国营厂里头一个吃螃蟹，搞浮动计件，多劳多得。别处工人还拿死工资，大重的师傅们月底领钱，腰杆挺得笔直。
大纺，大连纺织厂，厂里大半是女工。当年大纺的姑娘出了名的抢手，手巧心细，工作稳当。挡车工三班倒，车间里机器轰鸣，扯着嗓子喊都听不清，全靠手势比划，一天下来走的路能绕厂区两三圈，下班耳朵里还嗡嗡作响。刚出厂门，买块烤地瓜揣进棉袄怀里，凉透的身子立马回暖。厂里每月发碎布头、线团，巧手女工拿回家给孩子拼小褂、纳鞋垫，一家老小的穿戴全不愁。大纺还有个全女工的织女班，产量比男工班还猛，厂长亲自给每人戴大红花，照片贴在厂门口宣传栏，一挂就是八个月，路人经过都得停步瞅两眼。
机床厂的名号更是响当当，当年全国机床行业的头一份，全国各地的厂子都排队来买设备、派学徒。进技校比考中专还难，毕业包分配，进厂先当三年学徒，师傅带徒弟，传的不光是手艺，还有规矩。徒弟车废了工件，师傅拿卡尺敲手心；徒弟家里有难处，师傅头一个掏钱。那时候小年轻进厂头一件事，把工作服洗得干干净净，领口翻得整整齐齐，上下班骑着二八大杠，厂徽别在胸口，抬头挺胸。有个普通车工自己琢磨出个小改装，车床效率翻倍，全国同行都跑来取经，可他名字除了车间老伙计，没人记得住。
谁承想，风向说变就变。九十年代中后期，市场转了向，老厂设备旧了，订单薄了，先是减产轮岗，后来工资发得不利索。厂门口公告栏，从前贴表彰喜报，后来慢慢换成分流方案、买断工龄的告示。一群人围着看，没人吵没人闹，静静瞅着，末了叹口气，搓搓沾满机油的手，转身走开。有人干了二十八年，拿几万块买断费走出厂门，回头望望漆皮剥落的厂牌，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
厂里出来的人各奔东西。有人跟老乡南下打工，凭手艺在私企当技术骨干，工资翻了几倍，每次回老家路过老厂区，总要停下站一会儿，怀念当年车间天车响的动静。有人开小饭馆、摆地摊，起早贪黑讨生活，碰见老同事还能唠半天当年厂里旧事，说着说着就笑了，笑着笑着眼眶就红了。还有人熬到退休，每天绕老厂区散步，看旧厂房拆了盖新楼，墙根荒草长了一茬又一茬，摆摆手说：“厂子没了，日子还得接着过。”
如今再走老厂区，有的改成了文创园，锈迹斑斑的旧机床摆院子里当摆设；有的盖成居民楼，楼下菜市场吵吵嚷嚷。年轻孩子不知道这里曾机器轰鸣，不知道厂院里有澡堂、食堂、放露天电影的广场。老大连人都记得，那些铁屑飞溅的日子、三班倒的晨昏、托关系想进厂的年月，是一代人的青春，也是一座城市的底色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
