我五十九岁，伴侣已不在，实话讲：我就是喜欢男人

我今年五十九岁，伴侣走了快四年。实话讲，我就是喜欢男人，丝毫不觉得难为情，尤其那种中年汉子。不是小说里那种浪漫，是我在菜市场、公交站、楼道里天天能撞见的那种，肩宽，背厚，说话瓮声瓮气，手上带着干活留下的茧。

前些天家里洗衣机不转了，我在楼道小广告上找了个师傅。来人四十来岁，姓周，穿一件洗得发白的蓝工装，进门先套鞋套，蹲下去拆后盖，胳膊上的筋一鼓一鼓的。我站在旁边递螺丝刀，闻见他身上有股肥皂和汗混在一起的味道。

他修了四十分钟，换了个电容，收我一百二。我说便宜点，他说阿姨，这已经是最低价，上门费都没算你的。我给他倒水，他一口气喝了大半杯，喉结上下动。我忽然有点慌，转身去阳台收衣服，收完才想起衣服早就干了。

这事我没跟女儿说。她要是听见我说喜欢男人，准以为我疯了，或者被人骗了。她上个月还在电话里叮嘱，妈，现在专门有人骗独居老太太，你可别跟陌生男人多说话。我说知道，我五十九，不是九十五。

可我心里清楚，我不是想找个人来骗我。我就是喜欢看。喜欢看男人干活的样子，喜欢听他们说话时那种不经意的粗声，喜欢那种不用小心翼翼、不用先想三句再开口的劲儿。跟我过了一辈子的老陈，其实也是这种中年汉子。

老陈走那年五十五，心梗，早上还说晚上想吃饺子，中午人就没了。他活着的时候我嫌他打呼噜，嫌他袜子乱扔，嫌他炒菜放盐不要钱。现在这些东西全没了，屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响，我反倒开始想他那些毛病。

老陈有个习惯，每天下班回来先在阳台抽根烟。我那时候总骂他，说烟味全飘进屋里了。他就笑，说抽完这根就做饭。现在阳台的窗台上还留着一个旧烟灰缸，里头有半截他没抽完的烟，我一直没扔。

我退休金三千一百二，老陈走后单位给了点抚恤金，加上存款，一共二十七万。看着不少，可不敢花。女儿在省城还着房贷，一个月六千三，我不可能跟她伸手。我自己的账本上，电费每月一百上下，水费四十多，物业一百五，药钱三百到五百不等。

去年我动了找活干的心思。先去了超市，人家要四十五以下的。又去了社区办的招聘会，一个摊位招保洁，写着年龄限五十以内。我站在那看了半天，招工的小姑娘挺客气，说阿姨您留个电话吧，有合适的我通知您。我知道那是客气。

后来我帮楼下老刘看摊。老刘卖菜，凌晨四点去批发市场，我替他看上午三个钟头，他给我三十块。摊位上萝卜一块八，白菜一块二，土豆两块。我坐那儿择菜，跟来买菜的人有一搭没一搭地聊。有个男的，五十出头，天天来买两根黄瓜，说是蘸酱吃。他管我叫大姐，声音厚厚实实的。

我承认，那阵子我盼着上午。不是盼那三十块钱，是盼着有人跟我说句话。老刘的摊位费一个月一千六，他总跟我算账，说卖菜不挣钱，一斤挣两毛，一天卖三百斤才六十块，还得刨去烂掉的。我听着，手里不停，心里踏实。

女儿不知道我看摊，她以为我天天在家看电视。有一次视频，她问我怎么晒黑了，我说去公园走路。她说那你多走走，别老闷着。我说好。挂了视频我坐在沙发上，忽然觉得这谎撒得没意思。

我有个表姐，六十二，老伴也走了。她比我放得开，去年还去跳广场舞，认识了个六十八的老头，两人搭伙过日子。她劝我，说你别死心眼，找个伴儿，不图别的，图个说话的人。我说我不找。她说你是不是还想着老陈。我说不是，我就是觉得麻烦。

其实我没跟表姐说实话。我不是不想找，是不知道找什么。我喜欢的不是那种穿白衬衫、梳大背头、说话文绉绉的同龄人。我喜欢的偏偏是那种还在干活、还在流汗、身上带着机油味或者水泥味的中年男人。这话说出来，表姐准骂我老不正经。

可我不觉得难为情。人活到五十九，什么没见过。我年轻时也羞过，觉得女人想男人是丢人的事。现在我不这么想了。喜欢就是喜欢，跟饿了想吃饭、困了想睡觉一样。我没害谁，也没骗谁，就是心里有这么个念头。

上个月我去药店买降压药，排队时前面站了个男人，五十来岁，买膏药。他后背疼，说是搬货扭的。店员问他贴哪儿，他撩起衣服后摆，后腰上贴着一块，皮肤晒得黑红。我别过脸，心跳快了半拍。出了药店我站在路边，自己都觉得好笑。

我前同事张姐，五十六，内退在家。她跟我情况差不多，老伴还在，但两人早就不说话了。她跟我说，她跟老公分房睡八年，一天说不到三句话。她说她不离婚，离了没地方去，房子是老公的名字。我说那你就这么过。她说不然呢。

张姐的事让我想了好几天。有伴儿的没话说，没伴儿的想说话找不到人。这日子怎么过都不对。后来我想明白了，不是有没有伴儿的事，是你心里那点热气还在不在。我心里还有热气，看见个顺眼的中年汉子还会多看两眼，这说明我没死。

可热气归热气，日子还得自己过。我每天早上六点半醒，煮一个鸡蛋，热一碗剩粥，吃完去公园走四十分钟。回来路过菜市场，买一把青菜、两块豆腐，有时候买半斤肉。中午一个人吃，晚上一个人吃。电视开着当背景音，手机刷短视频刷到眼睛酸。

刷短视频的时候我老看那种修东西的、干农活的、开大车的。有个账号专门拍修柴油机，那人四十来岁，满手机油，边修边骂骂咧咧。我天天看，看完又觉得自己荒唐。一个五十九的老太太，对着手机看陌生男人修机器。

女儿上个月回来了一趟，住了三天。她翻我冰箱，说妈你怎么净吃剩的。我说一个人做多了吃不完。她没说话，第二天给我买了个小电饭煲，说这个煮一杯米正好。她走的时候我送她到公交站，她上车前回头看了我一眼，那眼神我认得，是担心。

我没告诉她，她爸刚走那会儿，我整夜整夜睡不着。躺床上翻来覆去，听见楼下有男人咳嗽，都会竖起耳朵。我不是想干什么，就是想听见个男人的声音。后来我买了个收音机，晚上听相声，听着听着能睡着。

前阵子社区登记独居老人信息，来了个小伙子，二十来岁，拿着表格问我身体状况、子女联系方式、紧急联系人。我填表的时候他在旁边站着，身上有股洗衣液的味。我忽然想起老陈年轻时也是这么站着，等我填工资单。

我填完表，小伙子说阿姨您有事就打这个电话。我说好。他走了以后我把那张联系卡贴在冰箱上，看了半天。紧急联系人我填的是女儿，可她在八百公里外。真有事，等她赶回来，黄花菜都凉了。

老刘的菜摊我还在看。前几天来了个男的，买了三斤土豆，掏钱时手上有裂口，指甲缝里嵌着黑泥。他递给我一张二十的，我找他四块六。他说大姐你手真快。我说干惯了。他走了以后我坐在那儿，盯着自己那双长斑的手，看了很久。

我跟张姐说过一次心里话。我说我看见顺眼的男人还会心动，是不是不正常。张姐说你正常，不正常的是那些明明想还装不想的。她说她有时候在超市看见男的搬货，也会多看两眼，但看完就完了，回家还是跟老公各吃各的饭。

我想了想，张姐说得对。心动归心动，完了就完了。我这个岁数，不可能再像年轻人那样折腾。也没那个力气。我喜欢的那些中年汉子，人家有自己的家、自己的日子，我也就是看看，看完回家该干嘛干嘛。

可有一件事我瞒着所有人。上个月我翻手机相册，翻到老陈五十岁那年拍的证件照。他穿着蓝衬衫，头发还没白，嘴角微微抿着。我盯着那张照片看了半个钟头，然后把手机扣在沙发上，去厨房刷锅。锅刷到一半，眼泪掉进水池里。

老陈活着的时候，我没觉得他有多好。现在他不在了，我反倒天天想起他。想起他炒菜时哼歌，想起他修灯泡时骂骂咧咧，想起他冬天把我的脚揣进他肚子上暖。这些东西，他活着的时候我一样都没夸过。

我现在明白了一件事。我喜欢中年汉子，可能就是因为老陈就是那个样子。我是在找他的影子。可这话说出来太矫情，我不说。我只是在菜市场、在公交站、在楼道里，看见那些干活的男人，心里就热一下，然后回家。

女儿前天打电话，说妈你要不要来省城住一阵。我说不去，我在这儿挺好。她说你一个人我不放心。我说你爸走了四年我都过来了，你放心吧。她沉默了一会儿，说那你有事一定给我打电话。我说好。

挂了电话我坐在阳台上，看楼下有人搬家。一个中年男人扛着冰箱往车上走，背心湿透了，贴在背上。我看了一会儿，回屋把老陈的烟灰缸洗了，放回窗台。然后我拿出账本，把这个月的开销记上。电费九十七，药费四百二，买菜三百六。存款还剩二十四万八。

我五十九岁，伴侣不在了，喜欢看男人，尤其是那种干活的中年汉子。这话我不跟任何人说，但我自己认。认了就不难为情。日子还得过，账还得记，菜还得买。明天老刘的摊上，说不定还能看见那个天天买两根黄瓜的男人。

他管我叫大姐，声音厚厚实实的。