一个奇怪的现象：为什么欧洲超市到了晚上七点就关门，哪怕门口还有人排队

◎ 所有门都关着，但没人在抱怨。

所有人都以为欧洲超市晚上七点关门是效率低，是经济不行，是懒。我原来也这么想。直到我在维也纳住满一年，亲眼看见收银员在七点整把“关闭”牌子挂在传送带上，对还在排队的顾客说“明天再来吧”——全场没人吵架，没人拍视频，没人喊“叫你们经理来”。所有人都像提前排练过一样，推着购物车转身，安安静静走出去。那个画面比任何经济数据都让我震动。这不是落后，这是一个社会在时间这件事上，主动选择了一套完全不同的算法。我站这一边。我站收银员准时下班这一边，站“下班后不营业”这一边，站“把时间还给人的那一套”这一边。

第一次被关在门外，是我到维也纳的第四天。那天我租的房子还没通网，房东说好晚上八点来送路由器，我等到七点五十，肚子饿得不行，想着楼下那家BILLA超市九点才关门，跑下去买点面包和火腿。我穿着拖鞋，抓了张二十欧的纸币，电梯都没等，从三楼跑下去的。推开公寓大门的时候，风灌进领口，我打了个哆嗦——十月的维也纳，晚上已经只有六度。超市的灯亮着，从玻璃橱窗看进去，货架整齐，冷柜嗡嗡响，收银台前面站着七八个人。我拉了一下门，没开。又拉了一下。里面一个穿红色工作服的年轻姑娘抬头看了我一眼，摇了摇头，指了指手腕。我没看懂，又拉了一下。她走过来，隔着玻璃，把右手举起来，掌心朝外，然后指了指门把手旁边一张打印纸。纸上写着：Montag bis Freitag, 7:15:00。Samstag, 7:15:00。我把额头贴在玻璃上，哈气在玻璃上蒙了一层白雾。里面还有五六个顾客在排队。收银台传送带上放着牛奶、香蕉、一盒鸡蛋。姑娘转身走回收银台，拿起扫码枪，继续扫。她扫得很慢，一点都不着急。扫完一个，把东西装进袋子，收钱，找零，递小票，说一句“Danke, schönen Abend”。然后下一个。我把手插进口袋，站在门外，看着里面灯光通明，看着最后一个顾客提着袋子走出来，门从里面锁上，姑娘拉下卷帘门。整个过程不到十分钟。七点零九分，整条街的店面全部暗了。我站在那，手里攥着那张二十欧的纸币，纸币被我攥得发烫。

第二天早上我去同一家超市，买了面包和火腿。收银的就是昨晚那个姑娘。金色头发扎成马尾，耳朵上戴一排小耳钉，左手腕有一个小小的纹身，是朵雪花。她扫完我的东西，看了我一眼，说：“你是新来的吧。”我说是，昨晚来晚了，没买着。她把面包放进袋子，忽然笑了一下，说：“你拉了三下门。我看见了。”我有点不好意思。她接着说：“门上有营业时间，你没看。”我说看了，但我觉得里面还有人，你们应该会通融一下。她把袋子递给我，说了一句我这辈子都忘不了的话：“如果我给你开门，我就得晚下班。如果我天天给客人开门，我就天天晚下班。我的时间不是通融出来的。”她说这话的时候语气很平，像在报面包的价格。但我手里的袋子忽然沉了一下。她叫汉娜，在BILLA做了三年收银员，每天下午两点到晚上七点上班，中间休息半小时，周末轮班。她说她每天六点五十开始收尾，七点整关门，七点十分锁门走人，七点二十到家，七点半开始做晚饭。“我男朋友也是七点半到家。我们一起吃饭。每天。”她说“每天”的时候，按了一下收银机的按键，打印出一张小票递给我。

汉娜说的那套算法，我在接下来几个月里反复撞到。搬进去第二周，我想去邮局寄一份文件。国内的经验告诉我，邮局一般六点关门，我五点四十到的。大门已经关了。门口贴着一张A4纸：Montag bis Donnerstag, 8:00:30。Freitag, 8:00:00。我站在门口，看到里面有个人在拖地，是个五十多岁的男人，头发灰白，穿着蓝色工作服。我敲了敲玻璃门。他抬起头，把拖把靠在柜台上，走过来。他没开门，隔着玻璃指了指那张纸，又指了指自己手腕，然后双手合十，做了个“对不起”的手势。他的表情很真诚，是真的在表示抱歉。但他没有开门。我后来又去了三次，摸清了规律。邮局下午五点就停止取号，五点半关门。有一次我四点五十到，里面还有三个人排队，门口已经挂出“今日号已发完”的牌子。旁边一个戴眼镜的中年女人看我一脸困惑，用英语说：“明天再来吧，他们四点五十就不放人进去了。”我说为什么不多开半小时？她说：“他们要接孩子。邮局的人也要接孩子。”她说这句话的时候，手里拎着两个袋子，一个装菜，一个装文件。她自己也进不去。她笑了笑，耸了耸肩，转身走了。

我真正开始理解这件事，是从我房东沃尔夫冈先生开始的。他六十三岁，退休前在西门子做工程师，现在每天的生活极其规律：早上七点起床，八点去多瑙河边散步，十点去咖啡馆看报纸，十二点回家做饭，下午两点午睡，三点起来看书，晚上六点吃晚饭，七点看电视新闻，九点上床。有一天下午，我正在客厅改稿子，他敲门进来，手里拿着一个信封。他说：“这是上个月的水电费账单，我已经付了。你的部分是四十七欧。”我把钱给他，顺嘴问了一句：“沃尔夫冈先生，你不觉得超市晚上七点就关门很不方便吗？下班之后什么都买不了。”他看了我一眼，把老花镜摘下来，放在桌上。他说：“我年轻的时候，超市也是开到晚上八点的。后来改了，工会谈的，法律规定商店每天只能开多长时间。你猜为什么？”我说不知道。他说：“因为人不是机器。收银员也是人。她也要回家做饭，也要接孩子，也要和男朋友一起吃饭。你晚上七点之后想买东西，那是你的自由。但她晚上七点之后不想工作，那是她的自由。”他说完，把信封放在桌上，拍了拍，站起来，又说了一句：“自由这个东西，不能只给你一个人。”然后他就走了，留下我一个人坐在客厅里，手里攥着那四十七欧，窗外是多瑙河，夕阳把河面照得发红。那天晚上，我第一次认真看了一眼超市的营业时间表：周一到周五，7:15:00；周六，7:15:00；周日，关门。一周营业时间不到六十二小时。我想起国内家门口那家便利店，二十四小时亮着灯。

这件事在我脑子里翻来覆去，直到发生了一件小事，把我彻底推到了另一边。那是圣诞节前一周，我陪朋友丽萨去市中心的购物街买东西。丽萨在维也纳读音乐，来了两年，德语比我好。那天晚上六点半，我们走进一家卖手套和围巾的小店。丽萨挑了一条围巾，二十九欧。她拿着围巾去收银台，收银的是个老太太，戴着一对珍珠耳环，动作很慢。她扫了条形码，报了价格，丽萨掏出卡准备刷。老太太看了一眼墙上的钟——六点四十五。她把刷卡机往丽萨面前推了推，说：“快点吧，姑娘。我七点关门。七点零一分我就要锁门了。我要回家。我丈夫还在等我做饭。”丽萨刷了卡，签了名，老太太把围巾装进纸袋，递给她，又说了一句：“明天是周六，我只开到六点。你们要买什么，后天再来。”我们走出店门，卷帘门就在我们身后哗啦啦落下来。丽萨拎着纸袋，忽然说：“你知道吗，我刚来的时候也特别不习惯。觉得他们怎么这么懒，有钱都不赚。”我说那现在呢。她把围巾拿出来围在脖子上，说：“现在我反而觉得，这才对。你知道吗，我在国内的时候，晚上十点商场还开着，那些售货员站了一天，脚都肿了，还要对着你笑。我那时候没想过她们几点回家。现在我想了。因为我自己在琴房练到七点就累了。凭什么她们要站到十点？”她说完，围巾在脖子上绕了一圈，风吹过来，她把下巴缩进围巾里，闷闷地说了一句：“她们也要吃饭啊。”

转折发生在一个周日。那天我本来打算去超市买牛奶，走到门口才想起来——周日，所有超市都关门。整条街安静得像被按了暂停键。我站在BILLA门口，玻璃上贴着一张纸：Sonntag geschlossen。我叹了口气，准备回家。这时候，旁边走来一个年轻的爸爸，推着一辆婴儿车，车里坐着一个大概两岁的小男孩，手里攥着一块饼干。那个爸爸也走到门口，看了一眼那张纸，然后低头对小男孩说：“看，今天是周日。所有人都休息。我们也休息。”小男孩把饼干举起来，咿咿呀呀说了句什么。爸爸蹲下来，用袖子擦了擦他嘴边的饼干渣，说：“对，汉娜阿姨也休息。她今天不用上班。她可以在家陪她的男朋友。”小男孩点了点头，把饼干塞进嘴里。爸爸站起来，推着婴儿车走了。走了几步，又回头看了一眼超市的门，像是在确认什么。我站在那，忽然想起汉娜——想起她扫完最后一件商品，拉下卷帘门，转身走进夜色里的样子。想起她说“我七点半开始做晚饭”的时候，手指按在收银机上的样子。想起沃尔夫冈先生说“自由这个东西，不能只给你一个人”的时候，把老花镜搁在桌上的样子。那个周日，街上所有店都关着，面包店关着，服装店关着，咖啡馆也关着。但街角的教堂开着，里面传出管风琴的声音。我站在教堂门口听了一会儿，一个老太太走出来，手里拿着一支点燃的蜡烛。她把蜡烛递给我，说：“今天是降临节第一个周日。拿着吧。”我接过蜡烛，蜡油滴在手背上，烫了一下。她说：“小心点。”然后她走了，围巾裹得严严实实，脚步很慢。

那天晚上，我在日记里写了一句话：他们关掉的不是门，是一种时间观念。

后来我慢慢摸清了这套时间观念的完整版图。维也纳的商店营业时间由《营业时间法》规定，各州可以微调，但核心框架一样：周一到周五，最早早上六点开门，最晚晚上九点关门；周六最晚下午六点；周日和法定假日一律关门——唯一的例外是火车站和机场的超市，以及加油站附属的小卖部。超市可以申请延长，但需要工会同意，而且延长的部分要支付加班费。汉娜告诉我，她每小时工资是十一点二欧，晚上七点以后如果加班，一点五倍。但她宁愿不加班。“多那几块钱，不如多那一个小时的命。”她说这话的时候，正在把冷柜里的酸奶一排一排码整齐，手套上沾着霜。我问她，如果法律改了，允许超市开到晚上十点，你觉得会怎么样。她把最后一排酸奶码好，直起身，用手背抹了一下额头，说：“那我就不干了。我找别的工作。我宁愿少赚点，也不要每天十点回家。我男朋友会不高兴的。我也会不高兴的。”她说完，脱下手套，扔进垃圾桶，转身去拿扫把。扫把在地砖上划出沙沙的声音，一下，一下，很慢，很稳。

离开维也纳那天是周六。我下午四点半到的机场，办完登机手续，在候机楼里逛。机场的超市开着，人来人往，货架上的东西比市区贵了将近一倍。我拿了一瓶水，一块三明治，去收银台结账。收银的是个年轻男人，留着络腮胡，说话带匈牙利口音。他扫完码，报了价格，九点八欧。我把卡递过去，随口问了一句：“你们这里周日也开吗？”他说：“开。机场嘛。但工资不一样。周日上班，两倍工资。”我说那你还愿意干？他把卡插进机器，让我输密码，说：“愿意啊。周日两倍工资，我一个月多赚三百欧。我老婆也在机场上班。我们把孩子送到我妈那儿，两个人一起上班。挺好的。”他顿了一下，把卡还给我，又说：“但市区的人不干。他们不愿意。他们觉得周日就该休息。那是他们的权利。”他说“权利”这个词的时候，重音落在第二个音节上，声音往上扬了一下。我拿着三明治和水，走到候机口的椅子上坐下。窗外是停机坪，一架奥地利航空的飞机正在滑行，尾翼上的红白红标志在夕阳里闪了一下。我咬了一口三明治，面包有点干，火腿有点咸。我想起汉娜说的“我七点半开始做晚饭”，想起那个推婴儿车的爸爸说的“汉娜阿姨也休息”，想起沃尔夫冈先生说的“自由不能只给你一个人”。我低头看了一眼手机，国内的朋友发来一条消息：“你那边几点了？吃了吗？”我算了一下，北京时间凌晨一点。我回了一句：“吃了。这边晚上七点。”

旅行Tips：

1、吃饭：奥地利超市晚上七点（周六六点）关门，周日全天不开。如果周日抵达，提前在火车站或机场超市买好食物。市区餐馆周日大部分营业，但超市、面包店、药店基本关门。一顿普通餐馆午餐约10—15欧，超市自炊一天约8—12欧。

2、住宿：租房时确认水电费分摊方式。维也纳市区一居室月租约700—900欧，押金通常三个月。房东大多要求德国或奥地利本地担保人，没有的话需要预付半年租金。签合同前问清楚“Betriebskosten”（运营成本）包含哪些项目。

3、交通：维也纳市内交通年票365欧，平均一天1欧。查票严格，逃票罚款105欧。周日和法定假日地铁、公交、电车正常运营，但班次减少。火车票提前一周购买有折扣，ÖBB（奥地利联邦铁路）APP上“Sparschiene”票最低9.9欧。

4、购物：所有商店周日关门。周六下午六点前必须完成采购。药店轮流值夜班，门口贴有值班表。如果急需药品，去火车站或机场的药店。超市自有品牌比名牌便宜40%—60%，BILLA、Spar、Hofer（Aldi）是主要连锁。

5、办事：邮局周一到周四8:00:30，周五8:00:00，周六部分网点8:00:00。办居留、签证等事务需提前预约，通常排到一个月以后。政府部门下午三点后基本不对外办公。办事带齐所有原件和复印件，缺一份就得重新约。