干了件亏心事，我干了18年。开长途货车的是我，每回跑西边那条线，都在同一个路边饭馆吃饭。

我开大货，跑了半辈子。西边那条线，山多，弯急，下坡的时候刹车片都发烫，冬天还好，夏天能把轮胎跑出一股胶皮味儿。每回跑到那个镇子边上，天差不多就擦黑了，我就把车停在那家饭馆门口。招牌是旧的，灯箱上“兰姐饭馆”四个字，有两个不亮了，远远看过去像“兰姐反馆”。我头一回进去，是零几年的事，那会儿她刚守寡没两年，店里就她一个人，灶上灶下地忙。我坐角落里，要了一碗面，她端上来的时候，手指头碰了一下碗边，烫得缩回去，拿围裙角捏着耳朵。我那会儿刚跑西线，路上连个说话的人都没有，吃着吃着就冒出一句，你这辣子炸得香。她说，香就多吃。就这么一句话，我记了二十二年。

这事我谁也没说过。不能说。家里老婆跟我过了三十多年，给我生了一儿一女，伺候我爹妈走，家里那几亩地她一个人种，后来进城给儿子带孩子，腰累弯了，膝盖也坏了。她不知道。她要是知道了，不会闹，她不是那种人。她会不吭声，把饭做好了搁桌上，自己进里屋躺着，躺两天，然后该干嘛干嘛。就是这种不吭声，比拿刀剜我还难受。所以我不说。说了，这个家就散了，哪怕她原谅我，那个东西也回不去了。有些事就像轮胎扎了钉子，你拔出来，洞还在，补上了，跑起来还是提心吊胆。

可兰姐那边，我也放不下。她男人是车祸走的，也是跑车的，死的时候孩子才上小学。她一个人把饭馆撑下来，供孩子念书，孩子后来考到省城去了，一年回来一趟。我跟她，说不上什么爱不爱的，就是两个人都有个洞，凑一块儿，能挡点风。每回我到，她把菜热上，有时候是一盘回锅肉，有时候是炒个鸡蛋，看有什么剩的。我吃饭，她坐旁边择菜，也不怎么说话。吃完饭，我把碗一推，她收走，我去后面那个小屋里躺一会儿。天不亮我就走，走的时候她还没醒，灶上给我温着一壶水。就这么过了二十二年。你算算，二十二年，一个月跑三趟西线，一趟在她那儿歇一宿，那是多少宿？我闺女今年三十一，我认识兰姐的时候，她还没上初中。

我家里那个，跟我吵过一回。就一回。有一年过年，我跑车回来晚了，年夜饭都凉了，她没等我。我进门，她把饺子端出来，说，你干脆别回来了。我说路上堵。她说，路上堵，你心里也堵？我没接话。她也没再问。那以后她再没提过。她心里有没有数，我不知道。她后来跟儿子去了城里，我在老家待着，跑车跑到六十三，腰不行了，才把车卖了。卖车那天，我坐在驾驶室里，摸着方向盘，摸了半天，最后拍了它一下，说，老伙计，咱俩到头了。卖了三万八，我给兰姐转了两万，她没收。她说，你留着养老。我说，我养老有儿子。她说，儿子是儿子的，你手里得有两个。最后她收了一万，说算借的。

你品品，这叫什么账？我算不明白。我这一辈子，对得起谁，对不起谁，掰扯不清。说对不起家里那个，可我挣的钱，一分不少拿回去，儿子买房我出了八万，闺女出嫁我陪了四万，我爹妈生病，是我拿的钱，她娘家有事，我也没含糊。可要说对得起，我又干了什么？我在外面有个人，二十二年，这事搁谁身上，能说对得起？兰姐那边，我也对不住。她跟了我二十二年，没名没分，没穿过我买的一件衣裳，没跟我逛过一回街，连生病都是我赶巧了才能去瞧一眼。有一年她阑尾炎住院，我正好跑车在外头，她自个儿签的字。后来我知道了，在电话里说不出话。她说，没事，小手术，你别惦记。你说这话说得轻巧，我能不惦记吗？

我老伴前年查出来那个病，乳腺上的，做手术，化疗，头发掉光了。我在医院陪床，夜里她睡着了，我坐那儿看吊瓶，一滴一滴往下走，我就想，这一辈子，她跟着我，到底图个啥？图我一年到头见不着人？图我回来就往沙发上一躺，饭端到跟前？图我从来没给她买过一件像样的东西？她那件棉袄，穿了十几年，袖口磨得发亮，我说买件新的，她说不用，在家穿。她就这么个人。我看着她躺在病床上，瘦得脱了形，我心里堵得慌。那会儿我就想，等这事过去，我哪儿也不去了，就在家守着她。可后来她好了，我又跑了两趟西线。没别的原因，就是脚不听使唤，心也不听使唤。

兰姐后来找了个老伴，镇上退休的一个老教师，人挺老实，见了我还递烟。我接了，抽了一口，呛得直咳嗽。兰姐在旁边说，你少抽点。我说，嗯。那天我吃完饭，多坐了一会儿，老教师在里屋看电视，声音开得挺大。兰姐说，你以后别来了。我说，嗯。她说，他对我不错。我说，那就好。她说，你也好好的。我说，嗯。然后我就走了。上车的时候，从后视镜里看见她站在门口，围裙上还是那块油渍，跟二十多年前一样。我开出去两公里，把车停在路边，趴在方向盘上，待了有十分钟。没哭，就是不想动。后来后面的车按喇叭，我才走。

我老伴现在跟我住在老家，儿子说接我们去城里，我们不去。她在院子里种了点菜，养了几只鸡，我每天早上去早市，买点豆腐，买点肉。有时候路过药店，想起来她的药快没了，就进去买一盒。她的医保卡里钱不够，我就添现金。药店的小姑娘说，大爷，你人真好。我笑笑，没说话。人好？我算什么好人。有些事，烂在肚子里，烂了一辈子，到死也不能说。说了，就是往她心上捅刀子。她这一辈子，没享过我的福，我不能让她老了老了，再遭这个。

可有时候半夜醒了，听见她在旁边打呼噜，我就睡不着了。我就想，兰姐这会儿在干嘛？那个老教师对她好不好？她那个阑尾炎的刀口，阴天下雨还疼不疼？想完了，又骂自己，你算个什么东西，你有什么资格想这些。然后翻个身，把被子掖掖，闭上眼睛，等着天亮。

人这一辈子，就是一笔烂账。你以为你算得清，到头来一分也算不清。你说你亏了，可你占着便宜的时候忘了？你说你占了便宜，可你搭进去的，拿什么都换不回来。我开了十八年大货，跑了多少趟西线，我自己都记不清了。那条路上，有个镇子，镇子边上有个饭馆，饭馆里有个女人，等过我，给我热过饭，给我温过水。这事，我带到土里去。我谁都不说。

我得回去了。老伴让我捎点酵母粉，说晚上发面，明天蒸包子。她蒸的包子，皮薄馅大，一咬一兜油。我吃了三十多年，还没吃够。