吉林
我们村最后一座祠堂倒的时候，是九八年发大水，墙根泡软了，半夜轰一声，祖宗牌位全扣在泥里。
牵头修祠堂的是我三爷，他那时已经七十多了，背驼得像张弓，可嗓门还亮。他挨家挨户收钱，按人头摊，一人五十，在外头打工的翻倍。有人不乐意，说修那玩意儿干啥，能当饭吃？三爷就蹲在人家门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，一句话不说，抽完一袋，站起来拍拍屁股：“你爹的名字还在里头呢，你看着办。”
钱收齐了，开工那天放了两挂鞭炮。三爷站在地基上，拿拐棍戳着地说：“这儿，正堂，供祖宗。两边厢房，以后谁家孩子考上大学，进来磕头。”他把自己攒的棺材本八千块也塞进红纸包里，交给会计，说：“我那份，多出点，算我替老祖宗谢谢大伙。”
祠堂修了三个月，三爷瘦了十斤。上梁那天他喝多了，拉着我爹的手哭，说这辈子就干成这一件事。我爹后来跟我说，你三爷年轻时在县里当过文书，因为替人写状子得罪了人，被撵回村里，一辈子没抬起头。修祠堂，是他唯一能挺直腰杆的机会。
祠堂修好第三年，三爷的儿子在广东打工，从脚手架上掉下来，没救过来。包工头跑了，赔钱的事拖了两年，最后只拿到三万。三爷拿着那沓钱，在祠堂门口坐了一整夜。天亮时他进去，给祖宗磕了三个头，把三万块全塞进功德箱，说：“我儿子没本事，这点钱，给他爷爷修修坟。”
又过了两年，三爷的孙子，才十六，跟人飙摩托车，撞上桥墩。人没死，瘫了。儿媳妇改嫁，把孩子丢给三爷。三爷七十好几的人，每天给孙子翻身、擦屎、喂饭，抽空还去祠堂扫地。有人劝他，别去了，那地方不吉利。三爷瞪眼：“放屁，祖宗还能害自己子孙？”
可村里人背后都说，是三爷修祠堂动了风水。原本祠堂位置是一口老井，填了井才盖的房。有人说那井通着龙脉，填了，龙就困住了。也有人说，是三爷命太硬，一个人扛了全族的香火，折了后人的寿。
三爷不管这些。他每天照样去祠堂，把牌位擦得锃亮，把香炉里的灰筛一遍。零三年冬天，他孙子也没了。三爷一个人办的后事，棺材钱是村里凑的。下葬那天，他站在祠堂门口，没进去，就站在那棵老槐树底下，看着送葬的队伍走远。
当天晚上，三爷把祠堂钥匙交给村支书，说：“我修不动了，你们谁爱管谁管。”第二天他就搬去了镇上的养老院，走的时候啥也没带，就带走了他当年塞进功德箱那个红纸包的复印件，上面有他写的八个字：“问心无愧，祖宗有灵。”
祠堂没人管，漏雨，长草，牌位东倒西歪。零八年村里想拆了盖文化广场，有人反对，说这是文物。可没人愿意出钱修。拖到一二年，墙裂了缝，市里来鉴定，说是危房，必须拆。拆那天我去看了，推土机一铲子下去，正堂的大梁咔嚓断了，里面掉出来一个铁盒子。
盒子锈死了，砸开一看，里头是一卷发黄的纸，密密麻麻写着人名，全是修祠堂那年捐钱的。最下面一行，是三爷的字：“我捐八千，替儿子、孙子积德。若他们命薄，是我没修好，不怪祖宗。”
纸背面还有一行小字，是他后来加上去的：“修祠堂的人，是把自个儿垫在祖宗脚底下。踩实了，后人好走。踩空了，自己摔死。我认。”
三爷在养老院活到九十一，走的时候很安详。他孙子那辆摩托车，他一直留着，就停在养老院车棚里，锈成一堆铁。护工说，他有时半夜起来，摸着那车座子，嘴里念叨：“路修好了，你们咋不回来走呢？”
没人回答他。祠堂早就没了，原址上盖了个篮球场，年轻人晚上在那打球，砰砰砰，震得地底下都响。可你要是仔细听，有时候风从球场那头刮过来，卷着尘土，能听见一声旱烟袋磕在石头上的闷响。
那声音，跟当年三爷蹲在人家门槛上一模一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
