男女之间肯定没有纯友谊，早前我也信过

我跟老周认识那年，我二十六，他二十五。那时候我刚结婚半年，他还没对象，在同一个单位不同部门，平时见面点个头，连话都说不上几句。真正熟起来是因为一场篮球赛，单位组织的，我们俩分在了一队。他打球不怎么说话，但传球特别准，我跑出空位他球就到了。那场球打完，他递给我一瓶水，说：“你跑位挺贼的。”我说：“你眼神也挺贼的。”就这么着，算是认识了。

后来加了微信，偶尔聊几句，无非是今天食堂哪个菜好吃，明天哪个领导又开会开到半夜。我那时候刚调到一个新岗位，活儿多，压力大，有时候加班到晚上十点多，他也在办公室，两个人隔着走廊喊一声，就一起去楼下吃碗面。他吃面喜欢加两勺辣椒，我不吃辣，每次看他碗里红彤彤一片，我都觉得他这人挺狠的。他说这不叫狠，叫活得明白。我问什么叫活得明白。他说就是知道自己想要什么，不想要什么。

那时候我不太懂这话。我那时候刚结婚，老婆叫小敏，在银行上班，比我小两岁。我们俩是相亲认识的，谈了八个月就结了婚。小敏人好，脾气好，长得也白净，我妈说我是烧了高香。我承认我烧了高香，但说实话，结婚以后的日子跟我预想的不太一样。不是不好，是跟我预想的不一样。谈恋爱的时候两个人有说不完的话，结了婚住到一起，反而话少了。也不是没话说，就是那些话翻来覆去都是柴米油盐，今天吃什么，明天水电费交了没有，周末去不去我妈那儿吃饭。有时候我加班回来晚了，她已经睡了，我轻手轻脚洗漱完躺到床上，看着她背对着我的后脑勺，心里说不上来是什么滋味。

老周那会儿还是一个人，他不急，他妈急。他妈给他安排了好几场相亲，他去了几次，回来都说没感觉。我说你要什么感觉，过日子不就是搭伙吗。他说搭伙也得找个顺眼的，不然天天对着那张脸吃饭，饭都咽不下去。我说你这要求太高了。他说不高，我就想找个能聊得来的。我说聊得来是什么标准。他说就是我在外面受了委屈，回家跟她一说，她能听明白我在委屈什么，而不是跟我说你别想那么多。

我那时候觉得他这话矫情。后来我才明白，他说的这个标准，其实挺高的。

我跟老周真正变成那种能约饭的朋友，是因为一次出差。单位派我们去外地参加一个培训，三天两夜，住一个标间。第一天晚上培训结束，我们俩在酒店楼下的小馆子吃饭，点了两个菜，一瓶啤酒。他喝啤酒我喝白开水，他问我怎么不喝，我说我老婆不让我在外面喝酒。他说你老婆管得挺严。我说也不是严，就是我不爱喝，喝了头疼。他笑了一下，没再劝。

那天晚上我们聊了很多。聊工作，聊领导，聊单位那些乱七八糟的事。后来不知道怎么聊到了小时候，他说他小时候在乡下长大，爷爷奶奶带大的，父母在外面打工，一年见一次。他说他小时候最怕过年，因为过年父母回来，家里突然多了两个人，他不知道该叫爸妈还是该叫叔叔阿姨。他说这话的时候语气很平，但我听出来他嗓子有点紧。我没接话，给他倒了杯水。他喝了一口，说：“没事，都过去了。”

那是第一次，我觉得老周这个人，不只是我认识的那个老周。

培训结束回来以后，我们俩的关系就变了。以前是碰见了打个招呼，现在是隔三差五约着吃顿饭。有时候是他找我，有时候是我找他。吃饭也没什么正事，就是聊聊天，说说最近怎么样。他跟我说他相亲又相了一个，对方是小学老师，人挺好的，就是说话声音太小，他得凑近了才听得见。我说那不正好，你耳朵不好使，她声音小，你俩凑一块儿正好互补。他笑了，说你这嘴是真损。

那段时间我跟小敏的关系有点僵。也不是吵架，就是那种闷闷的僵。她跟我说她同事的老公升了科长，我说那挺好的。她说人家老公还带她同事去旅游了，我说那也挺好的。她就不说话了。我那时候没意识到她在暗示什么，我那时候就是个木头。后来她跟我妈说，说我心里没她。我妈打电话来骂我，说我不懂女人心。我说我怎么不懂了，她说你懂个屁。

那天晚上我跟老周吃饭，我喝了点酒，跟他说了这事。我说我不知道她到底要什么，我工资卡都交给她了，家里的事也都是她说了算，我还能怎么样。老周听完没说话，夹了一筷子菜，嚼了半天，说：“你交工资卡，她说了算，这些她都稀罕吗？”我说那她稀罕什么。他说：“她稀罕你心里有她。”我说我怎么心里没她了。他说：“你心里有没有她，你自己知道。”

我被他这句话噎住了。我那天晚上回去，小敏已经睡了。我坐在客厅里想了很久，想我跟小敏从认识到结婚这几年，我好像确实没怎么主动关心过她。她生日我记不住，都是她提醒我我才想起来。结婚纪念日也是，她说要去吃顿好的，我说行，你定地方。她定了地方，我又嫌远，说在家附近随便吃点得了。她没说什么，但我记得那天她吃得很少。

我想着想着，觉得老周说得对。我确实心里没她，或者说，我心里有她，但没把她放在该放的位置上。

后来我开始试着改。小敏说她同事的老公带她去旅游，我就问她想去哪儿。她说想去大理。我说行，下个月请年假去。她有点意外，说你不是嫌远吗。我说不嫌了。她看了我半天，说你是不是受什么刺激了。我说没有，就是觉得该带你去转转。

那次去大理，是我跟小敏结婚以后最像谈恋爱的一次。我们俩在古城里逛，在洱海边骑自行车，晚上在小酒馆里听歌。她靠在我肩膀上，说：“你要是早点这样就好了。”我说：“现在也不晚。”她没说话，但她的手紧紧攥着我的手指头。

从大理回来以后，我跟小敏的关系好了很多。她开始主动跟我聊她工作上的事，我也愿意听。有时候她说着说着自己笑起来，说：“你以前都不爱听我说这些。”我说：“以前是我不对。”她拿眼睛瞪我，但嘴角是翘着的。

那段时间我跟老周吃饭的频率降下来了。不是故意的，就是日子顺了，人就不太需要往外跑了。老周也不在意，偶尔在微信上发个消息，说哪家新开了个馆子，要不要去尝尝。我有空就去，没空就说过两天。他说行，那就过两天。

后来老周也处了个对象，叫小丁，在药店上班，人挺爽快的，说话大嗓门，笑起来隔着两条街都听得见。老周带她来跟我们吃饭，小敏跟她聊得挺热乎，两个女人在饭桌上叽叽喳喳的，我跟老周反而插不上话。那天吃完饭回去，小敏跟我说：“老周这对象行，能管住他。”我说你怎么看出来的。她说：“你没看她吃饭的时候一直给他夹菜，他自己都没顾上吃。”我说那说明她疼他。小敏说：“也说明他这人得有人疼。”

老周跟小丁谈了半年，就领证了。领证那天他给我发了个微信，就一张结婚证照片，配了四个字：“尘埃落定。”我回了他一个恭喜，然后跟小敏说老周结婚了。小敏说那咱们得随份子。我说行，包个大点的。

老周结婚那天我去了，小敏也去了。婚礼办得不大，就请了双方亲戚和几个要好的朋友。老周穿着西装站在台上，有点紧张，说话都磕巴了。小丁在旁边笑他，说你别紧张，又不是上刑场。底下人都笑了。我也笑了，但笑完以后，心里有点说不出来的感觉。不是嫉妒，就是觉得时间过得真快，好像昨天我们还坐在路边摊上喝啤酒，一转眼他就成了别人的丈夫。

老周结婚以后，我们约饭的次数更少了。他有了家，我也有了家，大家都忙。但每年还是会聚几次，有时候带着老婆，有时候就我们俩。带着老婆的时候，就是四个人吃饭，小敏跟小丁聊她们的，我跟老周聊我们的。有时候聊着聊着，两个女人凑过来听一耳朵，然后说你们俩聊什么呢这么起劲。我跟老周对视一眼，都笑了，说没聊什么，就瞎聊。

小敏有时候会问我，说：“你跟老周怎么那么能聊？你们俩天天见面还不够？”我说我们俩不是一个部门的，平时也见不着。她说那你们聊什么呀。我说聊球，聊吃的，聊单位那些破事。她说那我也能聊啊。我说你聊的跟他聊的不一样。她问我哪儿不一样。我一下子答不上来，想了半天，说：“他聊的是外面的世界，你聊的是家里的世界。”她听了，没说话，过了会儿说：“那你是喜欢外面的世界还是家里的世界？”我说：“我都喜欢。”她说：“你只能选一个。”

我被她这话问住了。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直在想她这句话。她说得对，人只能选一个。但我不知道我该选哪个。我不是不爱小敏，我也不是对老周有什么别的想法，我就是觉得，老周像是另一个我，一个没结婚的我，一个还能在外面瞎晃荡的我。跟他吃饭的时候，我好像能喘口气，能暂时忘掉家里的那些琐碎。但我也知道，我不能一直喘气，我得回家。

后来有一次，我跟老周单独吃饭，我喝了点酒，跟他说了小敏那句话。他听完，沉默了一会儿，说：“你老婆说得对，你只能选一个。”我说那你选哪个。他说：“我选了小丁。”我说你后悔吗。他说：“后悔倒谈不上，就是有时候觉得，结了婚以后，人好像变小了。”我说怎么变小了。他说：“以前觉得天大地大，哪儿都能去。现在觉得，天大地大，都不如家里那张床大。”

我被他这话说得有点心酸。我说那你以前说的活得明白，就是这么个明白法？他笑了，说：“对，就是这么个明白法。知道自己想要什么，不想要什么。我以前想要自由，现在我想要安稳。人都是会变的。”

那天吃完饭，我送他回家。他下车的时候拍了拍我的肩膀，说：“你也别想太多，你老婆挺好的。”我说我知道。他说：“你知道就好。”然后他进了小区，我坐在车里抽了根烟，抽完才发动车子回家。

回到家，小敏还没睡，坐在客厅里看电视。看见我回来，说：“又跟老周吃饭去了？”我说嗯。她说：“你们俩怎么老有说不完的话。”我说：“就是瞎聊。”她没再问，把电视关了，说：“早点睡吧。”我说好。我洗漱完躺到床上，她背对着我，过了一会儿，她说：“你要是哪天不想跟我过了，你直接跟我说，别憋着。”我说你胡说什么呢。她说：“我没胡说，我就是觉得，你有时候人在这儿，心不在这儿。”我翻了个身，从后面抱住她，说：“我心在你这儿。”她没说话，但我感觉她身体慢慢松下来了。

那以后，我尽量多陪小敏。周末她想去逛街我就陪她去，她想去她妈那儿我就开车送她去。她有时候看我这么积极，反而有点不适应，说你是不是做了什么亏心事。我说没有，就是想对你好点。她说那行，那你把碗洗了。我说行。我洗碗的时候，她靠在厨房门口看我，说：“你以前都不洗碗的。”我说：“以前是我不对。”

日子就这么过着，说不上好，也说不上坏。我跟老周还是偶尔约饭，但频率更低了，有时候一两个月才见一次。见了面也没什么特别的话说，就是问问近况，聊聊球赛，聊聊最近看的新闻。他跟我说小丁怀孕了，我说恭喜恭喜，要当爹了。他说有点慌，不知道该怎么当爹。我说你到时候就会了，人都是被逼出来的。他说那你呢，你什么时候要孩子。我说再等等吧，小敏说想再攒两年钱。

其实小敏跟我说过想要孩子，是我说再等等。我也不知道我在等什么，可能是还没准备好，可能是觉得一旦有了孩子，我跟老周这种偶尔还能出来坐坐的日子就彻底没了。我知道这想法挺自私的，但我控制不住。

老周的孩子出生那天，他给我发了一张照片，皱巴巴的小脸，闭着眼睛，小手攥成拳头。他配了一句话：“当爹了，感觉像做梦。”我回他：“恭喜恭喜，好好养。”他看着手机屏幕，心里突然有点空。那天晚上回家，我抱着小敏，说：“咱们也要个孩子吧。”小敏愣了一下，说：“你认真的？”我说：“认真的。”她没说话，但把脸埋在我胸口，我感觉到她肩膀在抖。

后来小敏也怀孕了。她怀孕那段时间，我尽量多在家待着，给她做饭，陪她散步。她孕吐厉害，半夜起来吐，我给她倒水，拍她的背。她吐完抬起头，眼睛红红的，说：“你以前可没这么细心。”我说：“以前是我不对。”她笑了，说：“你现在怎么老说这句话。”我说：“因为我现在才知道我以前有多不对。”

孩子出生那天，我在产房外面等着，老周给我发了个消息，说：“加油，兄弟。”我回他：“嗯。”然后护士出来说母子平安，我腿一软，差点跪地上。我进去看小敏，她满头是汗，脸色苍白，但看见我就笑了，说：“是个闺女。”我说：“闺女好，闺女贴心。”她伸出手，我握住，她的手冰凉，但劲儿很大。

那以后，我的日子就彻底变了。每天下班回家，先抱孩子，再吃饭，然后洗碗，然后给孩子洗澡，哄她睡觉。小敏说我变成熟了不少。我说是闺女把我逼成熟的。她笑着说那得谢谢闺女。

我跟老周约饭的次数更少了，一年能见个两三回就不错了。有时候在微信上聊几句，都是聊孩子，他说他儿子会爬了，我说我闺女会笑了。他说他儿子半夜哭闹，我说我闺女也是。聊完这些，就没什么话了。有时候我想约他出来坐坐，但一想到家里那一摊子事，又觉得算了。

有一次，我在商场碰见他，他带着他儿子，我带着我闺女。两个孩子都坐在推车里，一个东张西望，一个啃手指头。我们俩站在商场中庭，聊了大概五分钟，聊的都是尿不湿哪个牌子好用，奶粉哪个不拉肚子。聊完他说：“那我先走了，小丁在那边等我。”我说：“行，我也得回去了，小敏在家等着呢。”我们俩笑了笑，各自推着推车走了。

走了几步，我回头看了一眼他的背影。他比以前胖了点，背也稍微有点驼，走路的样子跟以前不太一样了。我转过头，推着我闺女继续走。我闺女在推车里咿咿呀呀地叫，我低头看她，她冲我笑了一下，露出两颗小米牙。我也笑了，说：“走，回家找你妈去。”

那天晚上，小敏跟我说，她在商场看见我跟老周了。我说嗯，碰见了，聊了几句。她说：“你们俩现在怎么生分了？”我说：“没生分，就是都忙。”她说：“你以前跟他吃饭，回来都挺高兴的。现在你好像不太提他了。”我说：“没什么好提的，都挺好的。”

她没再问。我躺在床上，脑子里想起老周以前说过的那句话：“知道自己想要什么，不想要什么。”我现在知道自己想要什么了，我想要我闺女好好长大，想跟小敏好好过日子。我不想要什么，我不想要那些乱七八糟的念头了。

但有时候，我还是会想起那些跟老周坐在路边摊喝酒的晚上。那时候我们都还没结婚，都没孩子，都觉得自己挺年轻的。那时候我们聊什么都行，聊到半夜也不困。那时候我觉得，男女之间有没有纯友谊我不知道，但男人跟男人之间，肯定有。

后来有一次，我跟老周终于又约了一顿饭。就我们俩，没带孩子，没带老婆。还是以前常去的那家路边摊，老板换了，菜的味道也变了。我们俩点了几个菜，一人一瓶啤酒。他喝了一口，说：“这家不行了。”我说：“是，不行了。”他问我最近怎么样，我说还行，你呢。他说也还行。

然后我们俩就没话了。以前我们俩能聊一晚上不带停的，现在坐在一起，反而不知道说什么了。也不是没话说，就是那些话好像都说过一遍了，再说就没意思了。他低头吃菜，我低头吃菜，偶尔抬头看一眼对方，笑一下，然后又低头吃菜。

那顿饭吃了大概一个小时，结账的时候他抢着付了钱。我说下次我请。他说行。我们俩站在路边，他点了根烟，我没抽。他说：“那我走了。”我说：“嗯，慢点开。”他拍了拍我肩膀，跟以前一样，然后转身走了。

我看着他走远的背影，心里忽然有点难过。不是难过我们俩生分了，是难过时间这东西，它真的会把人改变。以前我们俩是无话不谈的朋友，现在我们是两个孩子的父亲，是两个家庭的丈夫，是两具被生活磨平了棱角的身体。我们还在，但我们已经不是以前的我们了。

我回到家，小敏问我今天跟老周聊得怎么样。我说挺好的。她说：“你们俩好久没单独吃饭了，我还以为你们会聊很久。”我说：“聊了，聊了一个小时。”她说：“那都聊什么了？”我想了想，说：“聊了聊孩子，聊了聊最近怎么样。”她说：“就这些？”我说：“就这些。”她没再问，转身去给孩子冲奶粉。

我坐在沙发上，看着她在厨房里忙活的背影，心里忽然很踏实。我知道，我选了我该选的。老周也选了他该选的。我们都选了安稳，选了家庭，选了那些实实在在的日子。那些年轻时候的意气风发，那些深夜里的推心置腹，那些以为永远不会散场的酒局，都留在了时间里。

但我不后悔。我只是偶尔会想起来，然后心里轻轻疼一下，像被针扎了一下，很快就过去了。

后来我闺女三岁了，上幼儿园了。有一天我去接她放学，在幼儿园门口碰见老周，他也来接他儿子。两个孩子在一个班，以前我们不知道，还是老师说的。他看见我也挺意外，说：“你闺女也在这儿？”我说：“嗯，你儿子也在这儿？”他说：“嗯，真巧。”

我们俩站在幼儿园门口，看着两个孩子从里面跑出来。我闺女跑过来抱住我的腿，喊爸爸。他儿子跑过来抱住他的腿，喊爸爸。我们俩低头看着各自的孩子，都笑了。他说：“要不周末带孩子一起出来玩？”我说：“行啊，去公园？”他说：“行，就公园。”

周末我们带着孩子去了公园。小敏也去了，小丁也去了。两个孩子在一起玩滑梯，玩沙子，玩得满头大汗。我们四个大人坐在长椅上，看着孩子，有一搭没一搭地聊天。小敏跟小丁聊育儿经，我跟老周聊最近的球赛。聊着聊着，老周忽然说：“你还记得咱们以前在这儿打过球吗？”我说：“记得，那时候你传球特别准。”他说：“现在不行了，膝盖疼。”我说：“我也是，跑不动了。”

我们俩都笑了。小敏在旁边问：“你们俩说什么呢？”我说：“说以前打球的事。”她说：“你们俩还打过球？”我说：“嗯，年轻的时候。”她看了我一眼，没说话，但嘴角带着笑。

那天下午，阳光很好，孩子在前面跑，我们四个在后面慢慢走。小敏挽着我的胳膊，小丁挽着老周的胳膊。两个孩子追着一只蝴蝶跑远了，我们俩赶紧跟上去。我看着前面我闺女的背影，又看了一眼旁边老周的背影，心里忽然很平静。

我想起很多年前，我跟老周坐在路边摊喝酒，他说他想要活得明白。我现在觉得，我活得挺明白的。我知道我是谁，我知道我在哪儿，我知道我该做什么。我不再像年轻时候那样，心里装着一些说不清道不明的东西。我现在心里很干净，就装着我闺女，装着小敏，装着这个家。

老周也一样。他以前总说他想找个能聊得来的人，他找到了小丁。他现在可能也不太需要跟别人聊了，因为他想说的话，小丁都听得懂。

男女之间有没有纯友谊，这个问题我到现在也没想明白。但我知道，我跟老周之间的感情，比友谊深一点，比爱情浅一点，比亲情淡一点，但比什么都真一点。他是我的兄弟，是我年轻时候的见证者，是我人生路上一个很重要的坐标。有他在，我就知道我以前是什么样的人；有他在，我就知道我走了多远。

那天从公园回来，小敏在车上问我：“你跟老周认识多少年了？”我算了算，说：“快二十年了。”她说：“真久。”我说：“是挺久的。”她说：“你们俩能好这么多年，也挺不容易的。”我说：“是挺不容易的。”她没再说话，过了一会儿，她伸手过来，握住我的手。

我握着她的手，看着窗外飞驰而过的树，心里想着，人生大概就是这样吧。你会遇见一些人，跟他们走过一段路，然后各自走向不同的方向。但那些一起走过的日子，不会消失，它们会留在你心里，变成你的一部分。

我跟老周的故事，还在继续。我们还会约饭，还会带孩子一起玩，还会在微信上聊几句。可能不会像以前那么频繁，但我知道，只要我找他，他一定在。他也知道，只要他找我，我也一定在。

这就够了。

不对，不能说这四个字。那就说，这样就好。

日子还在往前走，我跟老周都在各自的轨道上，稳稳当当地走着。偶尔交汇，偶尔并行，但大部分时候，我们都在自己的路上，看着自己的风景，过着自己的日子。这大概就是成年人的友谊吧，不需要天天见面，不需要时时联系，但你知道，那个人在，你们之间的那根线，一直没断。

我闺女六岁那年，老周的儿子也六岁。两个孩子上同一个小学，还是同班。开学那天，我们俩在校门口碰见了，都穿着正装，像是去开会。他看着我说：“你穿这么正式干嘛？”我说：“闺女第一天上学，得重视。”他说：“我也是，儿子第一天上学。”我们俩站在校门口，看着各自的孩子的背影走进校门，都沉默了一会儿。

然后他说：“走吧，找个地方坐坐？”我说：“行。”

我们俩去了学校旁边的一家早餐店，要了两碗豆浆，两根油条。他喝了一口豆浆，说：“时间真快。”我说：“是，真快。”他说：“你闺女都上小学了。”我说：“你儿子也是。”他说：“咱们是不是老了？”我说：“是老了，但还没老透。”

他笑了，我也笑了。阳光从窗户外面照进来，照在他脸上，我看见他眼角有皱纹了。我想他看我大概也是这样。我们都老了，但我们都还在。

吃完早餐，我们俩走出早餐店，站在路边。他说：“那我先走了，公司还有事。”我说：“行，我也得去上班了。”我们俩握了握手，跟以前一样，然后各自走向不同的方向。

我走了几步，回头看了一眼他的背影。他比以前更胖了，背也更驼了，走路有点晃。但他还是那个老周，还是那个跟我说“活得明白”的老周。我转过头，继续往前走。

我知道，我们还会再见。也许下个月，也许下个季度，也许下一年。但没关系，我们有的是时间。

男女之间有没有纯友谊，我还是没想明白。但男人跟男人之间，肯定有。我跟老周，就是最好的证明。

全文完