他是在工位上刷到这条推送的。
手机屏幕亮起来的时候,他刚把一份报表发出去,眼睛酸得厉害,顺手点开那条推送。标题写得挺唬人——男性若有这4个爱好,往往寿命更长,占一个也不错,你有几个?他笑了一下,想划走。这种文章他见得多了,无非是劝人戒烟戒酒多运动,翻来覆去就那么几句话。可手指还是停住了,鬼使神差地往下滑了滑。
第一个爱好,钓鱼。他愣了一下。他认识几个爱钓鱼的,周末天不亮就出门,后备箱里塞满渔具,一坐一整天,回来的时候桶里可能就两条小鲫鱼。他以前觉得那是浪费时间,有那功夫不如在家躺着。可文章里说,钓鱼的关键不在鱼,在水边坐着的那几个小时。人得学会把自己从日常里摘出来,什么都不想,就盯着水面看。浮漂一动,心里那根弦也跟着动一下,然后又静下来。他琢磨了一下,好像还真是那么回事。他上一次什么都不想是什么时候?记不清了。他每天脑子里装的全是报表、会议、孩子补习费、老家的房贷,睡觉前刷手机都得刷到眼睛睁不开才肯放下。不是不想停,是一停下来就慌。
第二个爱好,下棋。他想起自己小时候跟爷爷下象棋,蹲在院子里那棵槐树底下,棋盘是爷爷用木板画的,棋子上的字都磨得看不清了。爷爷走一步要想半天,他不耐烦,催爷爷快点,爷爷就说“急什么,又不是赶火车”。后来爷爷走了,那副棋子也不知道扔哪儿去了。文章里说,下棋能让人脑子一直转着,老了不容易糊涂。他倒不担心糊涂,他担心的是自己脑子转得太快,停不下来。快和慢,好像不太一样。
他往下翻。第三个爱好,养花。他低头看了看自己工位旁边那盆绿萝,叶子已经黄了一半,土干得裂了口子。他不记得上次浇水是什么时候了。家里阳台上有几盆多肉,是孩子妈买的,孩子妈不在家的时候他压根想不起来浇。没几天叶子就瘪了,浇了水又鼓起来,反反复复的。文章说养花的人心态好,看着东西慢慢长,自己也会慢下来。他盯着那盆快死的绿萝看了一会儿,忽然觉得有点过意不去。它也没招他,就这么干着。
第四个爱好,运动。这个他不陌生。他膝盖不好,医生建议少爬山,他就彻底不动了。以前还打打羽毛球,现在拍子都不知道塞哪了。文章说不是非得去健身房,走路也算,遛弯也算。他每天上下班坐地铁,从家到地铁站走八分钟,从地铁站到公司走五分钟。加起来十三分钟。他想了想,把这十三分钟算成运动,好像有点糊弄自己。
他把文章关了,手机扣在桌上。屏幕暗下去,办公室的灯管嗡嗡响着。斜对面那个同事又在打电话跟客户扯皮,声音压得很低,但语气里的火压不住。他忽然觉得这个场景有点荒诞。一屋子人,没一个脸上是松快的。他自己呢?也没什么两样。
下班的时候他没直接去地铁站,绕了远路,沿着河边那条道走了一段。河边有人钓鱼,一个戴草帽的老头,桶放在脚边,里面空空的。他站那儿看了几分钟。老头回头瞅了他一眼,没说话,又把头转回去了。水面很平,偶尔有风吹过,起一层细波纹。他看了一会儿,没看出什么名堂,但也没觉得无聊。那种什么都不想的感觉,好像有一点点回来了。
到家以后他给绿萝浇了水。叶子还是黄的,但土湿了,看着顺眼了一些。他又看了看阳台那几盆多肉,有一盆底下新冒了个小芽出来,不仔细看根本注意不到。他蹲在那儿看了一会儿。
第二天早上他出门前,把柜子底下那副羽毛球拍翻了出来。拍线松了,握把的胶皮也粘手了,但他还是装进了包里。午休的时候他去楼下空地挥了几下,拍线打在球上“噗”的一声,没什么弹性。但他挥了几下,后背微微出了点汗,胸口好像松快了一点。
他没打算立刻培养什么爱好。钓鱼要置办装备,下棋找不到人,养花得从头学,运动得慢慢来。这些他都清楚。但那天晚上睡觉前,他没刷手机。他靠在床头,听着窗外的风声,脑子里什么也没想。就那么待了一会儿。很快,但好像也挺长。
那盆绿萝后来还是没救回来。但他在花盆里插了一截新的,是从楼下花坛里剪的,泡出了根,栽进去了。能不能活他不知道。阳台上的多肉他隔三差五浇点水,没怎么管,也没怎么死。
他后来再没打开过那篇推送。但他偶尔会想起里面那句话——占一个也不错。他想自己可能一个都没占上。不过河边那几分钟,还有蹲在阳台看多肉冒芽的那一会儿,应该也算点什么吧。
算不算,他也不知道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.