97年我在戈壁守矿，遇到个牧民讨水，他走时说：今夜别生火。

我在矿上守了三年，那个地方叫星星峡，往西是新疆，往东是甘肃，夹在中间一片石头滩上。矿是铜矿，品位低，挖出来运走不划算，老板就留我一个人看着设备，每个月骑摩托送一趟给养。方圆几十里没有人家，最近的乡在六十公里外，我一个月见不到一个外人。

那天下午来了个牧民，骑着一峰骆驼，人瘦得跟骆驼差不多。他站在帐篷外面喊了一声，我掀开帘子出来，他指了指嘴，意思是要口水喝。我给他舀了一瓢凉水，他接过去没急着喝，先漱了漱口，把嘴里的沙子吐干净了，然后仰着脖子灌下去，喉结一上一下的，喝完了把瓢还给我，说了句谢谢。

他坐在帐篷外面的石头上歇脚，从怀里摸出个布包，里面是几块干馕，分了我一块。我掰了一小块塞嘴里，干得掉渣，嚼了半天才咽下去。他一边吃一边跟我比划，问我看的是什么矿。我说铜。他哦了一声，说这地方以前是条河床，后来水干了，石头缝里能捡到绿松石。我说没见过。他说得往西走，翻过那道梁子，有个地方叫鹰嘴崖，崖底下有。

我们有一搭没一搭地聊了半个钟头。他问我一个人住这儿怕不怕。我说怕什么，连个鬼都没有。他听完没接话，低头把馕包好揣回怀里。站起来要走的时候，他拍了拍骆驼的脖子，忽然转过身，看着我的帐篷说了一句：今夜别生火。

我问他为什么。他没解释，翻身上了骆驼，往西走了。骆驼蹄子踩在石头滩上，一步一声闷响，走远了。

我站在帐篷门口琢磨他那句话。别生火。戈壁滩上夜里冷，九月底的天气，白天晒得人脱皮，太阳一落温度就往下掉，我每天晚上都烧一堆火，烧到睡前再压上煤渣，能暖到后半夜。他不让我生火，为什么。我第一个想到的是狼。他是不是看见过狼在这附近转。可铜矿这边连草都不长，狼来这儿吃什么。我又想是不是有盗矿的，看见火光就知道这儿有人，摸过来抢东西。可我那点设备不值钱，抢去了还得运出去，不划算。

想不明白。但那天晚上我还是没生火。我也不明白自己为什么听他的，一个素不相识的牧民，张嘴说了一句话，我就信了。帐篷里有一床棉被，一件军大衣，我把两样都裹在身上，蜷在行军床上，冷得翻来覆去睡不着。风从帐篷缝里钻进来，带着沙粒打在布面上，沙沙沙沙的，像有人在帐篷外面来回走。

半夜的时候，我听见外面有动静。不是风声，是脚步声，踩在碎石上的那种嘎吱嘎吱的响。我屏住呼吸，手摸到枕头底下的手电筒。那脚步声从帐篷右边绕到左边，停了一下，又绕回来了。我攥着手电筒，手心里全是汗。脚步声在帐篷门口停住了。我听见粗重的呼吸声，隔着那层帆布，就在我脑袋旁边。然后那东西用鼻子拱了拱帐篷布，顶了一下，又顶了一下。

我把手电筒按亮了，光柱从帐篷缝里打出去。外面什么东西都没有。脚步声也没了。我壮着胆子掀开帘子看了一眼，地上有几个蹄印，比羊的大，比牛的圆，踩得很深。我蹲在那儿看了半天，认不出来是什么东西。

第二天天亮我顺着蹄印往西走了一段，走了大概两百米，蹄印拐了个弯，往北去了。北边是一片低洼地，我站在坡上往下看，底下密密麻麻全是骆驼刺，一人多高，人进去就看不见天。我没敢往里走。

过了三天那个牧民又来了。还是那峰骆驼，还是那个布包。他坐在石头上吃馕，我问他那天晚上是什么。他笑了笑，说你也别问了，反正你也没事。我说你告诉我吧。他嚼着馕，停了一会儿说，那东西这地方的人叫它地羊，长着蹄子，比牛犊子小一圈，夜里出来找水喝。他说地羊不咬人，可它要是闻见火，就会过来，围着火堆转，转一宿不走。他说有一年冬天，一个放羊的生了火，地羊来了，把羊惊了，踩死好几只。他说着用手比划了一下，说地羊跑起来跟马一样快。

我将信将疑。后来我查过书，戈壁滩上确实有一种动物叫鹅喉羚，当地人也叫黄羊，蹄子跟他说的一般大。可鹅喉羚怕火怕人，不会往帐篷跟前凑。也有人说那是野骆驼，可野骆驼不会单独在石头滩上转。最后我也没弄明白那晚外面站的是什么。但有一件事我记住了，从那以后我在矿上再没生过火。冷了就多盖一层，实在扛不住就早点钻进被窝。

那牧民后来还来过几回，每一回都讨水喝，喝完就走。最后一回是入冬前，他跟我说他要转场了，往南走，明年开春才回来。他走的时候回头看了我一眼，说你自己多保重。我站在帐篷门口目送他，骆驼走远了，变成一个黑点，融进戈壁的黄昏里。

第二年开春他没来。我等了一个月，又等了一个月。后来我去乡上办事，打听了一下，有人说他冬天转场的时候遇到暴风雪，人和骆驼都没走出来。我听完站在乡政府门口，风把沙子打在脸上生疼。我回到矿上，把那天的水瓢拿出来看了一眼，瓢还在，人没了。

我在星星峡守到第三年年底就走了。走的时候东西不多，一床被子一件军大衣一个手电筒，全塞进一个蛇皮袋子里。锁帐篷门的时候，我回头看了一眼那个石头滩。石头还是那些石头，风还是那个风。可我觉得好像有什么东西留在了那儿。不是矿，不是帐篷，是那天晚上我攥着手电筒坐在黑暗里，听着外面的脚步声，浑身发冷又清醒得要命的那种感觉。那种感觉后来再没来过。