大姐养老金4800，二姐养老金8100，上个月大姐找我借钱交暖气费

01起

大姐给我发消息的时候，我正在给女儿收拾校服。

她只发了八个字。

“手头差点，借我交暖气费。”

后面跟着一个数字，三千二。

我盯着那条消息看了半分钟。

大姐的养老金是四千八。二姐的养老金是八千一。两个人同一年退下来，大姐天天买菜烧饭，二姐天天旅游。

家里人都知道。

没人说破。

我回她：“我转给你。”

她隔了很久才回：“下个月还你。”

“你别急着还。”

她又不说话了。

我把钱转过去，听见手机响了一声。那一声很轻，像谁把碗放在桌子上，怕惊动旁边的人。

晚上十一点多，二姐在群里发照片。

她人在南边一个古镇，穿着白色衬衣，头发剪短了，手里拿着一把旧蒲扇。照片下面是她惯常的口气。

“这地方适合养老，等春天再来。”

大姐没回。

我也没回。

第二天一早，我去大姐家拿孩子落下的水杯。门没关严，我推门进去，看见她站在厨房里，正把一只不锈钢饭盒擦了第三遍。

桌上有四个菜，两个小碟子，一盆汤。

“家里不是就你一个人吗？”我问。

“你二姐中午回来。”

“她不是还在旅游？”

“照片是昨天的。”

大姐说完，把饭盒盖子扣上，又打开，往里面添了两块排骨。

她的手背有几道细细的油痕，袖口湿了一圈。她看见我手里的水杯，伸手接过去，没问我钱转了没有。

我倒先问了。

“暖气费交上了吗？”

“交了。”

“钱够吗？”

“够。”

她说得太快。

我看了眼她放在窗台上的手机。屏幕亮了一下，银行扣款通知，余额后面几个零被她用手掌盖住。

她把手机翻过去。

“你二姐回来吃饭？”我问。

“她不回来，我做给谁看。”

“你别总等她。”

“我也没等。”

她把排骨从饭盒里夹出来两块，放进另一个塑料袋。

说完，她像觉得这句话不合适，又补了一句：“她胃口不好，外面的东西吃不惯。”

这话大姐说了很多年。

二姐也听了很多年。

二姐每次回来，都会把饭菜拍照发到朋友圈，配一句，“还是家里的味道好。”

可她吃得不多。

大姐也不在意。

她只在意桌上的碗有没有摆齐，汤是不是热的，二姐坐下时椅子有没有往后留出一点位置。

我那天没走。

大姐把我按在桌边，给我盛了一碗汤。

“你转我的钱，我记着。”

“记什么。”

“人情要记。”

“亲姐妹之间还说这个？”

她抬眼看我。

“亲姐妹才要记。”

汤里有几片冬瓜，煮得发白，表面浮着一层油花。

她低头喝了一口，突然问我：“你觉得我是不是挺没用的？”

我说：“你怎么这么问。”

“没什么，随便问。”

她把碗往前推了推。

“别喝了，凉了。”

“亲姐妹才要记，不是因为亲，而是因为谁也不愿意永远欠着谁。”

我走的时候，大姐站在门口送我。

她没有提还钱。

我也没有告诉她，转账备注那一栏，我写的是两个字。

不用还。

那天晚上，二姐又在群里发照片。

她站在一座桥上，笑得很松弛。

大姐终于回了一句。

“别忘了带伞。”

二姐回她：“知道了，管家婆。”

我盯着那四个字看了很久。

02承

二姐回来那天，带了三盒糕点，两条围巾，还有一只很大的竹篮。

她把东西放在门口，鞋都没换，就问大姐：“暖气费交了？”

大姐正在择豆角，头也没抬。

“交了。”

“谁交的？”

“我交的。”

“你哪来的钱？”

大姐的手停了一下。

“养老金。”

二姐看了我一眼。

“你养老金不是刚发完吗？”

我坐在沙发边，没有接话。

二姐把围巾拆出来，在身上比了比。

“这颜色适合你。”

大姐说：“我不戴。”

“你连试都不试。”

“不戴就是不戴。”

二姐把围巾放在她旁边，转身去洗手。水龙头开得很大，哗哗响。她洗了很久，出来时手指发红。

“是不是你借给她的钱？”她问我。

“是。”

“借多少？”

“三千二。”

“你借她钱，为什么不跟我说？”

“她找我借的，又不是找你。”

二姐笑了一下。

“她找谁借都一样。我们是姐妹。”

大姐把豆角掰成一样长，声音很平。

“你有钱。”

二姐没说话。

“你养老金八千一，一个月出去一趟，住的地方比家里暖气还贵。”大姐继续说，“我就四千八，买菜，水电，油盐，剩不下什么。”

“我花自己的钱。”

“我没说你不能花。”

“你这就是在说。”

大姐把豆角放下，用湿手在围裙上擦了擦。

“我只是在说，我没钱。”

二姐把那只竹篮拎到厨房。

“篮子里有东西，别乱动。”

“什么东西？”

“你不用管。”

大姐打开看了一眼，很快关上。

我注意到她右边的鞋柜上，多了一双新拖鞋，鞋底还很干净。大姐平时舍不得买新鞋，拖鞋总要穿到开胶。

二姐看见我的目光，说：“我买的。”

大姐说：“我不要。”

“不要你就扔了。”

“扔东西算什么本事。”

二姐顿了顿，从口袋里拿出一张收据，压在餐桌下面。

“暖气费我已经交过了。”

屋里一下安静。

大姐手里的豆角掉了一根。

我看着二姐。

“你什么时候交的？”

“上个月。”

“那大姐为什么还找我借？”

二姐没回答。

大姐开始收拾桌上的碗，先收我的，再收二姐的，最后才收自己的。她把一个空碗在水龙头下冲了很久，里面明明已经没有饭粒了。

二姐说：“你问她。”

我说：“大姐？”

“我以为你没交。”

“我给你看缴费记录。”

“看什么。”

“你不信我？”

大姐把碗放下。

“不是不信。”

“那是什么？”

她看了看我，又看了看二姐。

“你们一个有钱，一个肯借钱。我夹在中间，谁都不用管我。”

二姐的脸沉下来。

“你非要把话说成这样吗？”

“那怎么说。”

“你可以问我。”

“我问了你会说吗？”

“我为什么不说？”

“你上次说你去南边是看朋友。”

“我是去看朋友。”

“你朋友住哪儿？”

“你查户口呢。”

“你们别吵。”我说。

两个人同时转头看我。

我没想到自己一句话，会让她们同时闭嘴。

过了一会儿，大姐把收据拿起来，折成四折，塞进围裙口袋。

二姐说：“钱还给人家。”

“还谁？”

“还给我。”

“你不是说交过了吗？”

“我交的是你的那份。”

“我没有那份。”

“那你就继续拿别人的钱。”

这句话落下来，谁都没再动。

我以为大姐会顶回去。她没有。

她只是把那双新拖鞋摆正，鞋尖朝里，像怕有人进门时绊倒。

“一个人愿意伸手，不一定是因为穷，也可能是因为她不想在亲人面前显得多余。”

二姐坐到椅子上，揉了揉眉心。

她有个习惯，紧张的时候会把纸巾撕成很细的条，再一根根塞进茶杯旁边的垃圾盒里。那天她撕了五张。

大姐却像没看见。

她端出一盘炒鸡蛋。

“吃饭吧。”

二姐说：“我不饿。”

大姐说：“你旅游回来，总要吃点热的。”

“我不饿。”

“那你坐这儿干什么？”

二姐没回答。

她坐了很久，还是拿起了筷子。

只吃了一口。

大姐低下头，继续择豆角。她把一根弯的挑出来，放在旁边。

03转

二姐在家住了三天。

三天里，她没有再出门旅游，也没有和大姐说几句完整的话。

她早上八点起床，九点开始整理行李。把衣服一件件卷好，又一件件拿出来，放到床上。大姐从厨房进进出出，烧水，切菜，接电话，催楼下送煤气的人。

两个人像住在同一间屋里的租客。

我每天晚上过去一次。

不是因为她们叫我。

是因为我想看看，谁先低头。

第三天晚上，二姐把那只竹篮放到我面前。

“打开。”

“是什么？”

“你打开就知道了。”

篮子里是一摞信封，按月份排着。最上面一封写着大姐的名字，下面还有几张缴费单，水费，燃气费，暖气费，还有老房子的物业费。

我看着她。

“你一直交？”

“不是一直。”

“那为什么大姐不知道？”

“她知道。”

“她刚才还说她自己交的。”

二姐笑了一下，笑得很短。

“她说自己交，是因为她不想欠我。”

“那你为什么不告诉她？”

“告诉她，她就会把钱还回来。”

“你可以不收。”

“我试过。”

二姐把其中一张单子抽出来。

“去年她把我转过去的钱，全取出来了，分成十几个红包，过年的时候塞给我，说是给孩子的压岁钱。”

“那是她的心意。”

“我知道。”

“你也收了？”

“收了。”

她说得很坦白。

“我当时缺钱。”

我愣了一下。

二姐把信封重新放好。

“我去旅游，不是因为我比她有钱。”

“你养老金确实比她高。”

“养老金高，不代表我没事。”

她说完，拿起桌上的杯子喝水。水已经凉了，她还是喝了。

“你以为我每天出去玩，照片发得好看，就过得很好？”

“至少看起来不错。”

“看起来是我唯一能做的事。”

她把手机递给我。

相册里全是风景，桥，车站，街边的饭馆，陌生的老人，卖花的人。每一张照片都没有她的背影，只有她拍下的东西。

我翻到最下面，看见几张模糊的厨房照片。

一锅粥。

一双旧棉鞋。

一扇贴着福字的门。

“这是什么？”

“我拍的。”

“拍这些干什么？”

“没什么。”

她把手机拿回去，屏幕很快锁上。

大姐从厨房出来，手里端着一盘饺子。

“说什么呢？”

二姐说：“说你借钱的事。”

大姐把饺子放下。

“借钱就借钱，有什么好说的。”

我问：“你为什么不告诉二姐，暖气费她已经交过了？”

“她自己会说。”

“她说了，你也不信。”

“我没说不信。”

“那你为什么还找我借？”

大姐把盘子往桌子中间推了推。

“你愿意给。”

“所以你就找我？”

“你不是说不用还吗？”

这话有点难听。

我没说话。

大姐也知道自己说重了。她转身去拿醋，拿到一半又放下。

二姐夹了一个饺子，蘸了醋，没吃。

“我这些年是不是让你很丢脸？”她问大姐。

大姐说：“你少自作多情。”

“我天天出去，家里的事都扔给你。”

“你也没让我做。”

“你不做，谁做？”

“你回来就做。”

“我回来你也不让我做。”

“你做的饭没人吃。”

“你嫌我做得不好。”

“你放盐跟不要钱一样。”

“那你还吃。”

“我饿。”

两个人一人一句，像在争一件很小的东西。

最后二姐低下头，把那个凉掉的饺子吃了。

大姐看见了，去厨房重新热了一盘。

我突然看见灶台旁边放着一个小纸盒，里面是各地的车票。南边，北边，沿江的城市，旧车站。每张车票背面都写着日期。

有一张背面写着：

“二姐今天没回来，菜留在锅里。”

我没问。

二姐把那摞车票拿过去，迅速塞进篮子里。

她动作很快，像被人看见了什么不该看的东西。

“有些人把日子过成了照片，不是为了炫耀，是怕回到家以后，没人记得她去过哪里。”

大姐把热饺子端出来。

“别看了，吃。”

她对我说。

我夹了一个。

里面的白菜切得很碎，肉放得很少。

二姐吃了三个，起身去洗碗。

大姐说：“放着，我来。”

二姐说：“你每天都来。”

大姐没说话。

二姐把水龙头打开，洗第一个碗的时候，手指碰到了碗底，忽然停了。

她轻声问：“你是不是一直留着那盏灯？”

大姐说：“哪盏？”

“客厅那盏。”

“坏了。”

“坏了你还开着。”

“顺手。”

水声继续响。

我没听懂。

那天走的时候，我在楼道里看见二姐的行李箱。箱子上贴满了各地车站的贴纸，最下面有一张很旧，边角已经翘起来。

上面写着一个小区的名字。

是她们小时候住过的地方。

04再转

出事是在一个周六下午。

大姐给我打电话，声音很稳。

“你过来一趟。”

“怎么了？”

“没怎么，你过来。”

我赶到她家时，门口放着三个纸箱，客厅的柜子被清空了一半。二姐站在窗边，手里拿着一把旧钥匙。

大姐坐在沙发上，正在把碗柜里的碗一个个包起来。

“你们这是干什么？”

二姐说：“房子要卖。”

“什么房子？”

“老房子。”

那套房子是她们母亲留下来的，后来一直空着。房产证上是两个人的名字，水电却一直由大姐交，二姐偶尔回去住几天。

我问：“为什么突然卖？”

大姐抬头。

“她要卖。”

二姐看着她。

“你也签字了。”

“我签的是同意，不是想卖。”

“那房子空着，每个月还要交钱。你守着它干什么？”

“那是咱妈的房子。”

“妈走了十几年。”

“走了也还是她的房子。”

二姐把钥匙放在桌上。

钥匙旁边有一张旧门牌，边角磨得发白。大姐把它拿起来，塞进围裙口袋。

我问：“二姐，你不是一直在旅游吗，怎么突然卖房？”

“因为卖掉以后，大姐可以换个暖和点的地方住。”

“我不换。”

“你那屋墙皮都掉了。”

“掉了我补。”

“你补得过来吗？”

“补不过来也不用你管。”

二姐笑了一下。

“你看，她就是这样。”

大姐把一个搪瓷碗放进箱子里，用报纸包了两层。

“我不住你的房子。”

“那你住谁的？”

“我自己的。”

“你养老金四千八，住自己的，买自己的，做自己的饭。然后每个月等别人给你交费？”

大姐的动作停了。

“你说够了吗？”

“我没说够。”

“你想说什么？”

“我想说，你能不能别把我当外人。”

“你出去旅游的时候，想过我是你妹妹吗？”

“我想过。”

“你带着我去过哪儿？”

“你不愿意去。”

“我为什么不愿意去？”

“你说家里离不开人。”

“那是因为你从来不回来。”

二姐一下没了声音。

客厅里只剩下纸箱里胶带撕开的声音。

我看见她手里的钥匙在发抖。她把钥匙放到桌上，拿起，又放下。她平时很爱干净，指甲缝里却留着一小块黑色的泥，像是刚从旧门锁里抠出来的。

大姐起身去厨房。

她开始洗一个已经洗干净的碗。

一遍。

两遍。

三遍。

二姐站在厨房门口，看着她。

“那天你为什么找她借钱？”

大姐没回头。

“我不是跟你说了吗，钱不够。”

“你明明有钱。”

“我没有。”

“你养老金卡里的钱呢？”

“花了。”

“花哪儿了？”

“买菜。”

二姐走过去，打开碗柜，从最里面拿出一个铁盒。

大姐转身要抢，二姐躲开了。

铁盒掉在地上，里面滚出一串钥匙，几张收据，一叠被橡皮筋捆住的车票，还有一张照片。

照片上是她们母亲坐在老房子的门口，旁边站着两个十几岁的女孩。大姐手里提着菜，二姐背着书包，脸扭向一边，明显不愿意照相。

二姐蹲下去捡东西。

她先捡起照片，再捡车票，最后把收据一张张摊平。

“你交了这么多年？”

她问。

大姐没说话。

“你每个月从养老金里拿多少？”

“没多少。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你就会回来。”

二姐的手停在半空。

大姐把刚才洗过的碗倒扣在案板上。

“你回来，就会说房子没用，说让我卖掉，说你给我钱。你一给，我就没地方待了。”

“你可以住我那儿。”

“我不去。”

“为什么？”

“你那儿没有我的厨房。”

二姐看着她，像没听清。

大姐低着头，把围裙上的水拧出来。

“我在这里，知道哪块地砖松，哪扇窗关不严，煤气灶什么时候该换。你们回来吃饭，喊一声大姐，我就知道自己还有用。”

二姐的嘴动了一下。

“你非要靠做饭证明自己？”

“那你呢？”

大姐抬头。

“你天天跑出去拍那些桥、车站、陌生人，是不是也想证明你还有地方可去？”

二姐没有反驳。

她把照片压在掌心，眼睛盯着照片上的母亲。

“我不是去旅游。”

“那你去什么？”

“我去找她。”

大姐笑了一声。

“人都没了，你找什么。”

“她年轻时候去过很多地方。老房子柜子里有一摞信，我不敢一个人看，就带着它们到处走。我想看看她说的那些地方还在不在。”

她从竹篮底部抽出一个牛皮纸袋。

里面全是旧信。

“你看。”二姐说，“每到一个地方，我就给你寄一张明信片。我没写名字，怕你问我为什么要寄。”

大姐看着那袋信，没有伸手。

二姐又说：“暖气费我交，是因为老房子不能断。你每次都把钱退给我，我只好从物业那边直接交。上个月我在外面，看到缴费短信，以为你已经交了。你为什么还找她借？”

大姐抿了抿嘴。

“我想让她来。”

我站在旁边，没说话。

“她每次来都站一会儿就走。”大姐继续说，“她不坐，不吃，也不拿东西。她说我过得太累。她看我的时候，像看一个没用的人。”

我张了张嘴。

大姐看着我。

“她那天把钱转过来，我就知道她愿意坐下来吃一顿饭。”

二姐的眼泪没有掉下来。

她把桌上的碗往里挪了挪，给自己腾出一个位置。

“那你也可以直接叫我。”

“叫你有用吗？”

“有。”

“你会回来？”

“会。”

“你会坐一晚上？”

“会。”

“你会不拍照片？”

“我把手机关了。”

大姐没再说话。

二姐坐下，把那张照片放在桌上。照片里两个女孩一个提菜，一个背书包，都没有笑。

她用手指擦了擦照片边缘。

“这张照片我找了二十多年。”

大姐说：“在你书包夹层里。”

“你什么时候放进去的？”

“你走那年。”

“为什么不告诉我？”

“你没回来问。”

“我不是缺那三千二，我是想让你进门以后，别只站在门口看我。”

这句话说完，大姐开始剥蒜。

二姐也拿了一头。

两个人谁都没哭。

只是二姐剥到第三瓣时，手指甲劈了一下。她把那根手指含进嘴里，含了很久，像小时候摔倒以后，不敢让母亲看见。

05合

房子最后没有卖。

二姐把中介电话删了，大姐把那几个纸箱重新拆开。

拆纸箱的时候，大姐一直念叨：“胶带都浪费了。”

二姐说：“胶带我买。”

“你买的贵。”

“那你别用。”

“我不用你还能用？”

“你总有话。”

“你没话才奇怪。”

她们又吵了两句，和以前差不多。

只是二姐没有再拖着行李箱走。

她把旧信摊在客厅地板上，一封封按日期排。大姐坐在旁边择菜，偶尔插一句。

“这封是你妈写给谁的？”

“邻居。”

“她还认识邻居？”

“认识。”

“她字真丑。”

“你字好看？”

“比你好。”

我坐在地毯边帮她们把明信片夹进相册。

夹到一张南边古镇的照片时，背面露出几行字。

“今天找到一口和家里一样的锅。老板说，锅底烧黑了才好用。”

我问二姐：“你写的？”

“嗯。”

“你怎么没寄？”

“寄过一次，被退回来了。”

“地址写错了？”

“没有。”

她把明信片拿过去，重新夹进相册。

大姐忽然问：“你给我寄过什么？”

二姐没说话。

她从行李箱夹层里拿出一只旧铁盒，放到桌上。铁盒上有几道凹痕，像被人用钥匙划过。

“这里面全是。”

大姐打开。

里面是几十张明信片，有的写着地址，有的只画了一个小房子，有的背面什么都没有。最上面那一张，正是二姐前几天发到群里的那座桥。

大姐拿起来看。

“你为什么不寄？”

“你不是不喜欢收东西吗？”

“我什么时候说过？”

“你说家里东西多。”

“我说的是塑料袋。”

“差不多。”

大姐把明信片翻过来。

背面只有一句话。

“我今天也回来了。”

大姐的手指压在那几个字上。

我没出声。

二姐把手机拿出来，打开相册，点开一个文件夹。里面不是风景，而是一张张账单和车票，还有每个地方的菜价。她说自己去过的地方，住的是最便宜的旅馆，吃的是路边的小碗面，很多照片拍完就走。

“你不是天天旅游吗？”我问。

“我天天出门。”

“这有什么区别？”

“旅游是回来以后有人听你说。”

她说得很平。

大姐把明信片放下，问：“那你还出去吗？”

“出去。”

“还去？”

“去。”

“那你什么时候回来？”

“看你什么时候做饭。”

大姐撇了一下嘴。

“我天天做。”

“那我天天回来。”

“你吃得少。”

“我以后多吃。”

“你别把我家吃空。”

“你养老金四千八，怕什么。”

大姐抬眼看她。

“你养老金八千一，怎么不多交点暖气费？”

“我交。”

“我不用。”

“我偏交。”

“你敢。”

“我有什么不敢。”

她们又开始争。

我把最后一张明信片放进相册，突然发现相册里夹着一张缴费回执。日期是上个月，金额三千二。回执下面压着大姐的一张取款单，也是三千二，取款日期比二姐交费晚两天。

可大姐说她把钱花在买菜上。

我看向她。

“这钱到底花哪儿了？”

大姐手里的菜刀停了一下。

二姐也抬起头。

大姐看着我，没立刻说话。她起身走进卧室，过了一会儿拿出一个布袋。

布袋里是厚厚一沓现金，还有几张存款单。

我愣住。

“你不是没钱？”

“这是给你女儿的。”

“给她干什么？”

“她不是要学画画吗？”

“那也不用你拿。”

“我拿自己的钱。”

二姐皱眉。

“你又把钱存起来干什么？”

大姐说：“你们一个不收，一个不让我给。我不存起来，放着发霉吗？”

“你借她钱，是不是也想让她欠你？”

这话一出口，屋里又静了。

大姐低头把布袋的口收紧。

“你们都觉得我只会算计。”

“我没这么说。”

“你心里这么想。”

二姐看着她，声音低下来。

“我只是怕你以后什么都不剩。”

“我剩下什么，跟你有关系吗？”

“有。”

“我不用你负责。”

“我也没说要负责。”

“那你天天回来干什么？”

“因为这是我姐家。”

“这里也是你家。”

“那我就回来。”

大姐看着她，嘴角动了一下。

二姐伸手，把布袋拿过来，放在桌上。

“给孩子的钱，我收下。”

我赶紧说：“不用。”

“你不用替她拒绝。”二姐看着大姐，“但你以后别一声不吭地把钱塞给别人。”

大姐问：“那给谁？”

“给我。”

“你有八千一。”

“我有八千一，也可以收我姐的钱。”

大姐看着她，像没听懂。

二姐把那叠现金重新放回布袋。

“你给我，我就拿去交老房子的费用。你不欠我，我也不欠你。”

大姐说：“那房子以后怎么办？”

“你住。”

“你呢？”

“我回来住。”

“你住哪间？”

“你让我住哪间，我就住哪间。”

“那你别睡客厅。”

“我睡客厅。”

“客厅有风。”

“我带被子。”

“你那被子有味。”

“我洗。”

两个人说着说着，都没再看彼此。

大姐低头继续择菜。

二姐把一张明信片递给我。

“你帮我写个地址。”

“写谁的？”

她看向大姐。

“写她的。”

大姐没抬头。

“我不会收。”

“这次寄挂号的。”

“浪费钱。”

“八块钱。”

“八块也浪费。”

“那我当面给你。”

“当面给就不用写。”

二姐没再争。

她把明信片收回去，塞进了自己的外套口袋。

“钱可以还，饭可以少吃一顿，只有一个人总是站在门外，时间久了，谁都不敢说她是家里人。”

那天晚上，二姐留了下来。

她吃了两碗饭。

大姐不停给她夹菜，嘴上说：“别吃撑了。”

二姐说：“我知道。”

大姐还是夹。

我临走时，二姐正在洗碗，大姐站在旁边擦桌子。

一个洗，一个擦。

谁也没说谢谢。

06尾声

两个月以后，大姐家的厨房多了一只白色计时器。

是二姐买的。

大姐嫌它贵，第二天去家政门店买了一个便宜的，说白色的不好擦，油一溅上去就显脏。

二姐把贵的那个拿走了。

过了一周，又悄悄放回灶台边。

大姐没再赶她。

二姐还是出门。

她去了北边一个小城，去看一座老戏楼。照片发到群里，只有一张门框，门框上贴着褪色的红纸。

大姐问：“几号回来？”

二姐回：“后天。”

大姐又问：“坐几点的车？”

二姐发来车次。

大姐把那张截图保存下来，转发给我。

“你看她，总算知道报平安了。”

我回她：“你直接问她不就行了。”

她没回。

过了一会儿，给我发来一张照片。

是锅里炖着的排骨。

我问：“给二姐做的？”

她说：“做多了。”

我说：“她后天才回来。”

“冻起来。”

“你不是说冻过的不好吃吗？”

“现在改了。”

大姐现在还用养老金买菜烧饭，二姐回来以后会洗碗，偶尔也会做一道菜。她做菜放盐还是重，大姐每次都挑出来说。

“你别放这么多。”

“我手抖。”

“你手抖这么多年？”

“老了。”

大姐听见“老了”两个字，抬头看她。

二姐马上低头，继续切葱。

她们谁也没有再提卖房的事。

老房子门口的旧门牌被重新擦过，挂在了大姐家的玄关旁边。大姐说不好看，二姐说留着。两个人僵了几天，最后大姐在门牌后面贴了一块双面胶。

不是为了固定。

是怕二姐哪天出门，回来找不到家。

上个月那三千二，大姐一直没还我。

她后来给我送来一袋土豆，说是自家买多了。

袋子底下压着一张纸，写着：

“钱先欠着，土豆不算。”

我拿着那张纸笑了半天。

晚上十一点多，我收到二姐发来的消息。

“明天回来，想吃大姐做的面。”

紧接着，大姐也发来一条。

“面条买哪种？”

我说：“你问她。”

大姐没回。

过了两分钟，她发来一张照片。

照片里，冰箱门上贴着一张车票，旁边是二姐写的几个字。

“我回来吃饭。”

大姐在下面补了一行。

“别忘了带葱。”

我把手机放在床头，听见厨房里水龙头被人轻轻拧开。大姐大概又在洗那个已经洗干净的碗，二姐还没回来，葱已经先买好了。