血透室主任揭秘：一个让人难以置信的事实，大部分肾衰是作出来的

透析室里的悔恨

市一院肾内科透析室的走廊里，永远弥漫着一股消毒水和铁锈混合的气味。这是老周在这里工作的第十八个年头，从住院医师干到了科室主任，他见过太多人，也见过太多人悔不当初。

透析室的门一推开，二十六台机器同时运转，嗡嗡的低鸣声像某种沉重的背景音。每台机器旁边都躺着一个病人，血液从管子里流出去，经过机器，再流回身体。四个小时，一周三次，年复一年。

老周查房的时候习惯背着手，目光从一张张脸上扫过。那些脸有的熟悉得像老邻居，有的刚来不久，还带着茫然和恐惧。

那天下午，他正给一个刚透析完的老太太交代注意事项，护士小刘凑过来低声说：“周主任，新来一个，才四十二岁。”

老周愣了一下。四十二岁，在这个地方，算很年轻了。

病人叫孙志强，是个开货车的。躺在靠窗那张床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干得起了皮。床边坐着他妻子，手里攥着一塑料袋的药盒，眼睛红肿。

老周翻看他的病历：肌酐一千二，双肾萎缩，肾小球滤过率不到百分之十。已经到了终末期肾病，也就是尿毒症。往后余生，要么终身透析，要么换肾。

“以前有什么病史？”老周问。

孙志强张了张嘴，声音沙哑：“高血压，好几年了。”

“吃药吗？”

孙志强眼神闪了一下：“有时候吃，有时候……忙起来就忘了。跑长途的，经常一天开十几个小时车，困了喝功能饮料顶着，腰疼了吃两片止痛药。”

老周沉默了一会儿，又问：“止痛药经常吃？”

“也不是天天。就是腰疼得受不了的时候吃。有时候一天吃三四片。”

老周心里叹了口气。他见过太多这样的病人了。跑长途的、开出租的、工地上干活的，腰疼腿疼是家常便饭，止痛药当糖吃。他们不知道，那些非甾体抗炎药——布洛芬、双氯芬酸钠、对乙酰氨基酚——长期大量吃，对肾脏的损伤是不可逆的。

更别说高血压。血压长期控制不好，肾脏里的微小血管就像被高压水枪天天冲刷，一天一天硬化、狭窄，肾小球慢慢坏死，最后整个肾脏萎缩。这个过程可能五到十年，悄无声息，没有任何感觉。等到发现的时候，往往已经晚了。

“你血压最高到过多少？”老周问。

孙志强想了想：“一百七、一百八吧……有时候头胀得厉害，量一下就这么高。”

“吃药降到多少？”

“没怎么量。吃了药头不胀了就行。”

老周摇了摇头。这正是最让他痛心的地方。高血压是个“哑巴病”，很多人不难受就不吃药，难受了才吃，血压像过山车一样忽高忽低。这种波动对肾脏的损伤，比稳定的高血压还要大。

但孙志强的情况还不止这些。

老周继续问：“平时喝水多吗？”

“跑长途不敢多喝，上厕所不方便。有时候一天就喝一瓶矿泉水。”

“憋尿？”

“习惯了。”

老周闭上眼睛，深吸了一口气。长期憋尿会导致尿液反流，细菌滋生，反复尿路感染。再加上喝水少，肾脏始终处于“干旱”状态，血液灌注不足，肾小管慢慢坏死。这些因素叠加在一起，对一个四十出头的男人来说，肾脏的寿命被提前透支了三十年。

他把孙志强的妻子叫到走廊里，关上门。

“周主任，我求求你救救他……”女人话还没说完，眼泪就掉下来了。

老周递给她一张纸巾，沉默了几秒，说了一句让女人愣住的话：

“他这个肾衰，是一点一点‘作’出来的。”

女人抬起头，满脸不解。

老周掰着指头给她算：“高血压不吃药，是作；止痛药当饭吃，是作；常年不喝水、憋尿，是作。这三个里面随便哪一条，时间长了都够呛，他三条全占。肾脏是个特别能忍的器官，坏了三分之一都不一定有感觉，等到有感觉的时候，往往已经坏了百分之七十以上。”

女人捂住嘴，哭出了声。

老周没有安慰她。他见过太多这样的场景了。每次门诊，他都要跟病人反复强调：降压药不能停，止痛药不能乱吃，水要喝够，尿不能憋。但说的人说破了嘴，听的人不当回事。直到躺在这张床上，胳膊上插着两根粗针，血液在管子里流进流出，才知道后悔。

可后悔有什么用呢？

老周回到透析室，孙志强正盯着天花板发呆。机器嗡嗡地转着，血液一滴一滴地从管子里滴进透析器。老周走过去，拍了拍他的肩膀。

“周主任……”孙志强的声音有点抖，“我还能换肾吗？”

“能排着队，但等肾源的时间不好说。先把透析做好，把血压控制住，把身体其他指标养好。”老周顿了一下，“你要是早五年来找我，什么都不用换。”

孙志强的眼眶红了。

那天晚上老周值夜班，坐在办公室里翻看新入院的病历。护士小刘端了杯茶进来，问了一句：“周主任，您说这些病人，怎么就这么不爱惜自己呢？”

老周端起茶杯，想了想。

“不是不爱惜，是不知道。肾脏不会喊疼，不像胃，吃坏了马上难受；不像心脏，堵了立刻胸闷。肾脏坏得悄无声息，等它喊出来的时候，已经来不及了。”

他放下杯子，看着窗外黑漆漆的夜色：“我干了这么多年，最怕听见的一句话就是——‘我平时身体挺好的，怎么突然就尿毒症了？’从来就没有突然的事。每一条通往透析室的路，都是自己一步一步走出来的。”

小刘沉默了很久，轻声问：“那咱们能做什么？”

老周说：“能劝一个是一个。告诉那些高血压的人，按时吃药，别凭感觉；告诉那些腰疼的人，止痛药别当饭吃，疼得厉害去看大夫；告诉那些跑长途的，水要喝够，尿不能憋。就这么简单的事，能少一半人进这间屋子。”

透析室的机器还在嗡嗡地响。二十六台，台台不空。老周知道，明天早上他查房的时候，还会看见那些熟悉的脸，也会看见新的脸。他只希望，新的脸能越来越少。

哪怕只少一个也好。