“一人一狗”的现代光影寓言

◎张伟

继《F1：狂飙飞车》后，年逾六十的布拉德·皮特再有新作问世。这部名为《野兽之心》的电影，既在意料之中，也在想象之外，它以荒野求生的搏斗为外壳、以战火与死亡的创伤为线索，内核则是人与动物非同一般的相惜之情。

“一人一狗”的极简设定

这绝对是世界影史上出场演员最少的影片之一，如果除去战争回忆蒙太奇中出现的士兵身影，片中的人类角色就只剩三个：主角詹姆斯（布拉德·皮特饰）、途中遇到的老人，以及接走军犬的女子。放眼全片，几乎都是退役军官詹姆斯和军犬奥丁的对手戏，如果还有“第三位主角”，那就是时而平静时而狂暴的自然。

“一人一狗”以及所处的环境就构成了这部电影。詹姆斯与奥丁曾经身处战火，如今受困荒野，命运对他们极不友好，可人狗相伴，又何惧风雨。《野兽之心》的剧情极为简单，简单到用以上这句话就可以概括。

具体说来，影片故事有些类似海明威《老人与海》那样的寓言：詹姆斯与生死与共的奥丁，到阿拉斯加荒野感受自然魅力。战争创伤造成的应激障碍使人与狗常常被噩梦惊醒，在美丽的大自然中，他们逐渐获得平和与快乐。可是好景不长，风暴即将来临，詹姆斯在驾机离开途中突发心脏病，导致飞机坠毁，人与狗困在荒野之中。他们克服重重艰险，想走出绝境，可詹姆斯倒在了终点之前。

如今的布拉德·皮特青春不再、帅气犹存，一举一动都透出岁月淘洗的坚毅，堪称饰演退役军官的不二人选。面对这样一部台词极少、情节稀缺的电影，人物要完全靠演员的外形、动作及气质去塑造。外形是否挺拔、动作是否利落、气质是否饱经沧桑，关乎军官形象是否饱满可信，从而决定着整部影片的成败。所幸的是，皮特从容准确、洗尽铅华的表演成为《野兽之心》影片质量的坚强支撑。

能抢过皮特主角光芒的，恐怕只有那只军犬。奥丁虽是动物，却颇具品格。它在战争中失去了一条前腿，却没有屈服于苦难。面对枪林弹雨、飞机失事、与狼搏斗等各种险境，它坚毅勇猛、永不服输，一次次顽强求生。对陌生人的警惕，噩梦困扰的焦躁，对詹姆斯的信任与坚守，竟都通过狗的眼神来一一传达，触动人心。其表演的娴熟地道，与人类演员相比亦不遑多让。

环境与戏剧冲突互相补台

该片导演大卫·阿耶上一次与皮特的合作是十多年前的二战电影《狂怒》。在片中，皮特饰演盟军坦克小队队长；到如今的《野兽之心》，时光转场，军人解甲归田、浪迹山林。两部电影都有军旅元素，在内容上也构成了某种呼应。不得不说，大卫·阿耶刻画起战士形貌，确有入木三分的独到功力，这或许与导演本人的入伍经历有关。

不过，战火在《野兽之心》中只是远景，迫在眉睫的“战斗”是人与自然的搏杀，影片以一种残酷却并不夸大的方式将其呈现出来。据说，皮特和导演分头剪出了各自版本的《野兽之心》，角度不同、想法各异，而最终的公映版是两个版本折衷的产物，效果却出奇地妥帖。

在笔者看来，公映版《野兽之心》最大的优点是行云流水般的节奏。大量第一人称视角镜头的运用，使影片看起来颇像一部纪录片，又有效避免了纪录片的平淡与枯燥。一步步走过独木桥、一寸寸攀爬险路、一点点拖箱爬上岸，其他影片中快速呈现的场景，在《野兽之心》里都采用纪实方式呈现，让观众仿佛身在现场目击人与狗的绝地求生。

这种原汁原味、几近真实的感觉，奠定了电影朴素深沉的基调，却也有让影片归于平淡的风险。好在，绝美风光恰到好处的穿插，使得观众情绪得以转换、耐心得以延续。主创巧妙地控制了美景的质与量，没有注水凑数、滥用风光素材，而是让环境与戏剧冲突精当地互相补台。《野兽之心》在外景地的选取上颇费思量，让环境成为另一名“演员”，为主角不平凡的征程烘云托月。

就这样，《野兽之心》如同一首浩荡优美的散文诗般铺展开来，詹姆斯与奥丁曾幸存于战火硝烟，却未能在狂野自然面前全身而退。虽然命运将人狗拆散，但情感却通过这次历险愈发升华。战争噩梦困扰时，他们彼此安慰；面对激流险滩，不顾一切相救；当对方消失不见，绝不放弃找寻；即使遇到熊与群狼，仍旧不离不弃。电影所展现的不是人与宠物的和谐关系，而是两位饱经忧患的战友同袍深入血液的情谊。结尾处，詹姆斯身死，幸存的奥丁身上带有詹姆斯手写的长信，详细记载了狗的经历、特征、喜好，盼望有心人能够收养。点题之余，也让蓄积了整部电影的深沉情感尽情宣泄。

詹姆斯虽因狂野的大自然而死，却死得其所。远离战火、穿过风暴的他，在荒野中寻找到永恒的安宁，并终于与亡故的战友们重逢。《野兽之心》中不止一次明示或暗示，与变幻莫测的自然界相比，人类这一物种要危险得多，带来战争且有人性丑陋的一面。奥丁经历了种种，却依然选择信任詹姆斯，使得这份情义更显可贵。

诞生于当下，却超越当下

《野兽之心》虽镜头真实，却以实代虚，许多场景富有象征意义，游走在现实与超现实的边界。比如荒野中出现的老人，带来风暴的消息，留下对人与狗的夸赞，其后独自划船而去，很像超自然的存在。再比如詹姆斯临终前见到满天极光，面带笑容，与其说是自然奇观，倒更像是弥留之际产生的神秘幻象。

的确，《野兽之心》就是一则现代光影寓言，诞生于当下，却超越当下，片中没有出现任何高科技设备，手机电脑也不见踪影，导演选择用最原始的方式让主角穿越最古老的自然，从而激发出真诚的情感和持久的追问；同时这也模糊了《野兽之心》的时代感，使其如《老人与海》一般，自有其长久的意义。