唐太宗玄武门后不记魏征曾劝李建成早除己，拜谏议大夫，终成贞观之治

个人解读，理性分析。

武德九年六月初四，长安城北宫墙下，一颗人头被举起来。太子李建成、齐王李元吉，死在玄武门。那天之后，大唐换了主人。一千四百年里，人们记住的李世民，是那个说“以人为镜，可以明得失”的明君；人们记住的魏征，是那个把皇帝气得要杀“田舍翁”的诤臣。很少有人往下追问：玄武门之前，魏征是太子李建成的洗马，他不止一次劝李建成先下手，除掉李世民。一个劝人杀自己的旧臣，凭什么活下来，还活成一面镜子？

01

武德九年六月初四，天亮之前，玄武门。

宫门没开。李世民带了九个人先到，长孙无忌、尉迟敬德、侯君集、张公谨，都在里面。人藏在临湖殿两侧的树后。

李建成和李元吉骑马进来。走到临湖殿，觉得不对。勒马，回头。李元吉先张弓，拉了三次，弦都没拉满。李世民一箭，李建成从马上栽下来。

李元吉往武德殿跑。尉迟敬德带七十骑追上，射死。

东宫和齐王府两千精兵随后赶到，攻玄武门。云麾将军敬君弘出战，死在门外的石阶上。守门的兵关了门，从门缝里往外射箭。尉迟敬德把李建成、李元吉的头举到门外。两千人扔下兵器，散了。

宫里的李渊正在海池上泛舟。尉迟敬德披甲持矛，走上船来。李渊问：今日谁作乱？尉迟敬德答：太子、齐王作乱，秦王已举兵诛之。李渊看了裴寂一眼，说：善。

三天后，李渊下诏，立李世民为太子。

同一天，秦王府的文书官把东宫、齐王府僚属的名字抄成一册，送到李世民案上。第一页，第三行。

太子洗马，魏征。

02

魏征是巨鹿下曲阳人。父亲魏长贤，做过北齐屯留令。魏征很小的时候，父亲就死了。家贫，读不起书，索性出家做道士。道士不交赋税，不服役，庙里有经卷。他在道观里读了十年书。

隋末天下乱。李密在瓦岗起兵，魏征投奔他，做了文学参军。魏征写了十条建议给李密，李密看了一遍，放在案上，没有用。

武德元年，李密降唐。魏征跟着进长安。没人理他。他自请去山东安抚，收拾李密旧部。走到黎阳，写了一封信给徐世勣，劝他归唐。徐世勣读了信，开仓运粮，归了唐朝。

第二年，窦建德攻下黎阳，魏征被俘。窦建德知道他，用他做起居舍人，记录自己的言行。魏征写了两年。

武德四年，窦建德在虎牢关被李世民击破，魏征又回长安。这一次，李建成把他要到东宫，做太子洗马。

洗马是东宫司经局长官，从五品下，管四库图籍。魏征每日与书为伴。李建成待他不错，他也替李建成打算。

那时候李世民刚打完洛阳，擒窦建德，降王世充，功业一天比一天盛。天策上将，陕东道大行台，位在王公之上。李建成是太子，可太子的功劳簿上，什么都没有。

魏征看在眼里。他对李建成说：早为之所。

四个字，出自《左传》。意思是：早点给他安排个去处。

李建成没有动。

武德五年，刘黑闼在河北再起。魏征劝李建成请命出征。他对李建成说：秦王功盖天下，中外归心。殿下但以年长位居东宫，无大功以镇服海内。今刘黑闼散亡之众，不满万人，大军临之，势如摧枯。殿下宜请行，以立功名。

李建成请行。魏征跟着去了。

大军到河北，魏征出了个主意：释放囚俘，慰谕其党。刘黑闼的兵大多是本地人，家里还有老小。放了他们，他们就不打了。

果然。武德六年正月，刘黑闼被擒，斩于洺州。

李建成班师回朝。魏征回到长安，推开司经局的门，架上还是四库图籍，一本没少。

03

武德九年六月，魏征在东宫值房。

初四那天早上，马蹄声从北边过来。先是稀稀落落，后来连成一片。他推开门，看见东宫的兵往外跑，跑了几步又回来，脸上没有表情。

到了午后，消息传开：太子薨，齐王薨。

魏征把案上的书卷收好，捆成一摞。他没有跑。

过了几天，秦王府的人来传他。

殿上站着不少人。魏征进去的时候，所有人的眼睛都看着他。李世民坐在上面，看了他很久，问：

汝何为离间我兄弟？

殿上没有声音。这个问题，答错了是死。答对了，也未必能活。

魏征站着，说：

先太子早从征言，必无今日之祸。

意思是：太子如果早听我的话，今天躺在那里的就是你。

殿上还是没有声音。

李世民看着他。他的脸色变了。他对他行礼。

《旧唐书》上写这六个字：改容礼之。

八月，李渊传位。李世民即皇帝位。诏书下来：魏征拜谏议大夫，封巨鹿县男。

谏议大夫，正五品上，属门下省。掌侍从赞相、规谏讽谕。

魏征接了诏书，跪下来叩头。起身的时候，他手里攥着那卷诏书。黄麻纸，字是新的，墨还没干透。

04

贞观元年正月，改元。

魏征上任第一天，门下省的衙门在东朝堂之东。侍中、门下侍郎、给事中、谏议大夫，同在一个院子里办公。

唐承隋制。中书省草诏，门下省审驳，尚书省执行。诏书从中书省出来，送到门下省。给事中读了，觉得不妥，可以涂改退回，叫封驳。

谏议大夫不管涂归，管说话。皇帝上朝，谏议大夫站在殿阶下，有事就说，说完就退。无事，站一个上午。

魏征不是站着的人。

《旧唐书》写他：太宗新即位，励精政道，数引征入卧内，问以政事。征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠。太宗与之言，未尝不欣然纳受。

卧内是寝殿。一个五品官，被叫进皇帝的寝殿，一问就是半夜。

同一年，太宗也起用了另一个东宫旧人。王珪，原太子中允，拜谏议大夫。韦挺，原太子左卫率，流放巂州。

一个用，一个流。用的人里，魏征是劝李建成杀太宗的。

武德九年八月，突厥颉利可汗带兵到渭水北岸。太宗带六骑，到渭水便桥上，隔着水跟颉利说话。说了半天，颉利退了兵。史书上叫渭水之盟。

便桥的木板上，马蹄印压进泥里。

05

贞观二年，有人送给太宗一只鹞鹰。

太宗喜欢。他把它架在胳膊上。远远看见魏征从廊下过来，赶紧把鹰塞进怀里。

魏征进来奏事。奏了一件，又奏一件。说完一件，又说一件。太宗坐在那里，怀里动了一下，又动了一下。

魏征还在说。太宗脸上什么都没有。等魏征说完退出去，太宗把鹰掏出来。鹰已经不动了。

《资治通鉴》写：鹞竟死怀中。

贞观六年，长乐公主要出嫁。太宗想多给陪嫁。魏征说：不可。太宗回宫，跟长孙皇后说起这事。皇后派人送钱四十万、绢四百匹到魏征家。

同年，群臣请太宗封禅泰山。魏征说：不可。

太宗问：为什么？魏征答：陛下功高矣，德厚矣，中国安矣，四夷服矣，年谷丰矣，符瑞至矣。然而承隋末大乱之后，户口未复，仓廪尚虚。车驾东巡，千乘万骑，供顿之费，不可胜计。

封禅的事停了。

还是贞观六年。有一天罢朝，太宗回到宫里，脸色不好。他边走边说：会须杀此田舍翁。

长孙皇后问：谁？

太宗说：魏征每廷辱我。

皇后退出去。过了一会儿，她穿着朝服回来，站在庭中。

太宗惊问其故。

皇后说：妾闻主明臣直。今魏征直，由陛下之明故也。妾敢不贺。

太宗笑了。

她穿着朝服站在庭中，说完话，退出去。朝服的下摆扫过砖面。

06

贞观二年，太宗问魏征：人主何为而明，何为而暗？

魏征答：兼听则明，偏信则暗。

他又说：尧、舜之时，辟四门，明四目，达四聪。虽有共、鲧之徒，不能蔽也。秦二世偏信赵高，以成望夷之祸。梁武帝偏信朱异，以取台城之辱。隋炀帝偏信虞世基，以致彭城阁之变。

太宗点头。

过了些日子，太宗又问：朕观古来帝王，有良臣，有忠臣。二者何异？

魏征答：良臣，稷、契、皋陶是也。忠臣，龙逄、比干是也。良臣使身获美名，君受显号，子孙传世，福禄无疆。忠臣身受诛夷，君陷大恶，家国并丧，空有其名。

太宗问：你愿意做哪一种？

魏征答：愿为良臣，不为忠臣。

太宗说：好。

贞观三年，魏征以秘书监参预朝政。秘书监管国家图书。魏征接手的时候，嘉则殿的藏书乱成一堆。他找人整理，编目，抄补。四年之后，四部书略备。

贞观十年，《隋书》修成。魏征是主编之一，书里的序论，多半出自他手。他在《隋书》里写隋炀帝：普天之下，莫非仇雠；左右之人，皆为敌国。

写完这句，他把笔搁在砚台上。

贞观十七年正月，魏征病重。

太宗派人去问，送药，送吃的。又派中郎将李安俨住在他家，一有动静就报。

正月戊辰，魏征卒。年六十四。

太宗令以一品礼葬。魏征的妻子裴氏说：征平生俭素，今以一品礼葬，非亡者之志。她退回仪仗和明器，只用布车载着棺材，出了城。

太宗登上苑西楼，望着灵车去的方向，哭了。他叫晋王李治去吊祭，自己写了碑文，刻在石上。

他跟侍臣说：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。

他还把衡山公主许给了魏征的长子魏叔玉。

同年，太子李承乾谋反的事发了。

侯君集被杀。杜正伦被贬。

这两个人，都是魏征推荐的。魏征生前跟太宗说过，杜正伦、侯君集有宰相才。

又有人上表，说魏征把自己前后谏诤的言辞，抄了一份给起居郎褚遂良看。

太宗下诏：仆碑，磨去碑文。衡山公主与魏叔玉的婚约，也停了。

长安城外，几个石工上了魏征的坟。锤子落在碑面上，一下，又一下。石粉落进草里，白的。

为什么留魏征？

玄武门之变那一天，李世民杀的是亲哥哥。李渊还在位，他被立为太子，两个月后受禅。这中间的每一步，都需要有人点头。

东宫和齐王府的旧部，散在各地。山东、河北，李密、窦建德、刘黑闼都在那里经营过。那些州县里的官员，很多是东宫的人。魏征是巨鹿人，做过李密的文学参军，做过窦建德的起居舍人，做过太子洗马。他站在那个位置上，就是一块活的招牌。

用他，等于告诉天下：连劝太子杀我的人，我都容得下。你们怕什么。

魏征也知道自己的用处。他不推辞，不谦让。上任以后，说话比谁都直。

这是两个人的一笔账。太宗要一个敢说的人，来证明自己不是靠杀兄上位的乱臣。魏征要一个肯听的人，来证明自己不是只会替主子出主意的谋士。

账要算得下去，靠的是门下省那支笔。

门下省有封驳权。诏敕从中书省出来，门下省不同意，可以退。给事中手里一支笔，涂了，就作废。谏议大夫站在殿阶下，说错了话不掉脑袋——贞观年间，确实没有因为进谏被杀的人。

贞观一朝，魏征前后陈谏二百余事。这个数字出自《贞观政要》。

二百余事，摊到十七年，一年十几次。十几次里，多数是小仗，几件是大仗。大仗赢一回，太宗的脸就黑一回。黑完脸，事情还是按魏征说的办。

有一道诏敕被门下省退回过。文书官抱着卷子从中书省走回门下省，又从门下省走回中书省。走了三趟。

第三次回来的时候，手里的诏敕换了字。

贞观十九年，太宗征高句丽。

大军出洛阳，过辽水，攻辽东城，攻安市城。安市城攻了六十天，没有攻下来。天冷了，粮尽了，班师。

回来的路上，太宗对身边的人说：

魏征若在，不使我有是行也。

他派人骑快马到魏征的墓前，用少牢祭奠。少牢是羊和猪。祭完，重新立碑。

碑立起来了。碑文是太宗亲手写的，重新刻上去。

贞观二十三年，太宗崩。葬昭陵。昭陵在陕西礼泉九嵕山。

魏征陪葬昭陵。他的墓在昭陵西南，依着山势凿成，是昭陵的陪葬墓里，唯一一座依山为墓的。别的功臣墓都是封土为坟，一个土堆。他的是一座山。

墓前立着一块碑。碑文已经磨掉了大半。风从九嵕山那边过来，一年一年地吹。

把这件事从头到尾看一遍，会发现一个不对劲的地方。

太宗杀兄逼父，坐上那把椅子。他的合法性，从一开始就是破的。要补这个破口，只有一条路：把皇帝这个位置，变成一件可以被议论的东西。你们可以骂我，可以拦我的诏书，可以说我错了。我说错了，我改。改得多了，天下人就会觉得，这个皇帝还不错。

魏征就是那根针。针尖对着皇帝。

十七年里，魏征说了二百多次“不”。太宗听了大部分，没听一小部分。听的时候，他脸色难看。没听的时候，他后来后悔。

贞观十七年，魏征死了。同一年，侯君集、杜正伦出事。太宗推倒了他的碑。

碑倒了两年。贞观十九年，从高句丽回来，太宗又把它立起来。

推倒和立起，都是太宗一个人做的。他没有错。他只是在不同的年份，需要不同的东西。

魏征从来没有变过。他做了十七年的同一件事：说真话。

镜子这个东西，用处在于照。太宗照了十七年。镜子碎了，他才知道自己长什么样。

今天再看这一段，真正难的，不是太宗容人，也不是魏征敢言。难的是那个位置——一个五品官，站在殿阶下，说话不用先想自己的脑袋。

那个位置叫谏议大夫。它不属于魏征，也不属于太宗。它属于那个时代里，所有愿意把话说出来的人。

碑可以推倒，也可以重立。话一旦说出口，就再也收不回去了。

参考史料：《旧唐书·魏征传》《旧唐书·隐太子建成传》《旧唐书·太宗本纪》《新唐书·魏征传》《资治通鉴》卷一九一至卷一九九、《贞观政要》《隋书·炀帝纪》《唐六典》。