清晨6点，闺蜜发来跟未婚夫的同床照，我平静退婚成全

01 起

清晨六点，我收到许晴发来的照片。

照片里，她躺在周成身边。

两个人盖着一床被子，周成的手搭在她腰上。床头放着半杯水，一只拆开的烟盒，烟盒旁边压着酒店房卡。

许晴只发来一句话。

“妍妍，对不起，我怀孕了。”

我看了很久，先去厨房把昨晚泡在水槽里的碗洗了。

周成还在睡。

他昨晚说公司临时有饭局，回来时身上有很重的烟味，进门就把外套丢在椅背上。我问他吃没吃，他说吃过了，又问我家里那套房产证是不是已经拿出来。

他说得很随意，像问我冰箱里还有没有鸡蛋。

我当时说，等领证以后再说。

他沉默了几秒，说我总把他当外人。

现在想起来，那几秒并不短。

我把水龙头关了，擦干手，回到卧室。

周成翻了个身，手机从枕头底下滑出来。他伸手摸了两下，没有摸到，眼睛睁开一条缝。

“几点了。”

“六点。”

“这么早起来干什么。”

“退婚。”

他坐起来，头发压得乱七八糟。

“你说什么。”

我把手机递到他面前。

他看了一眼，脸上的睡意没有完全退掉，先是皱眉，然后伸手去拿手机。

我没松手。

“周成，我们不用解释了。”

“你听我说，这照片不一定是你想的那样。”

“你们两个躺在一张床上。”

“她喝多了。”

“你也喝多了？”

他嘴唇动了动，没有回答。

我把订婚时买的那枚戒指从抽屉里拿出来，放在床头柜上。戒指盒底下压着一张购物小票，是我上个月买窗帘留下的。

很普通的一张纸。

周成盯着戒指。

“就因为一张照片，你要退婚？”

“不是因为照片。”

“那是因为什么。”

“因为你连解释都在算时间。”

他站起来，往前走了一步。我往后退，肩膀撞到衣柜门。

他停住了。

我们之间隔着半米，像隔着一张还没签字的合同。

“林妍，你别闹。明天就是双方家长吃饭，你现在退婚，我怎么跟我爸妈交代。”

“你可以说，是我不懂事。”

“你本来就有点太敏感。”

“嗯。”

我点头，把他的手机放回床边。

“那就当我敏感。”

他拿起手机，低头给许晴打电话。

打了两次，没人接。

他又看我。

“你给她回什么了？”

“没回。”

“你总得问清楚。”

“你们已经替我问清楚了。”

他抓起外套，走到门口，又停下来。

“那套房子是你爸妈给你的，对吧。”

我看着他。

他似乎也觉得这句话说得不合适，立刻补了一句。

“我不是这个意思。”

“你是。”

“那你想怎么办。”

“明天早上，东西搬走。”

“什么东西。”

“我爸妈准备的嫁妆。家电，家具，还有那辆车。”

他脸色慢慢变了。

“那些不是都已经送过来了吗。”

“只是放在你家。”

“你现在要搬回去？”

“退婚了，当然要搬回去。”

他笑了一声，笑得很轻。

“林妍，你不会真以为结婚是过家家吧。东西送来了就是送来了，哪有再往回搬的。”

我没有跟他争。

我打开衣柜，把他的衬衫一件一件拿出来，叠在沙发上。

他站在门边看着我，像在等我哭，或者砸东西。

我什么都没做。

只把他那件浅蓝色衬衫的袖口扣好。

“一个人开始急着解释的时候，往往不是因为你误会了，而是因为你已经听见了真话。”

02 承

第二天的饭局还是照常举行。

地点在南河商圈的晨光饭店，包间已经提前订好。周成的父母来了，我爸妈也来了。许晴没有出现，说是身体不舒服。

我妈一进门就看了我一眼。

她什么都没问，只把手里装着钥匙的布袋放在腿边。

我爸坐下后，先端起茶杯，发现杯子里没有茶，又放下了。

周成的母亲拉着我的手。

“妍妍，年轻人闹矛盾很正常，周成昨晚都跟我们说了，是许晴喝醉了，他送她去酒店，什么都没有。”

“嗯。”

“照片是她故意拍的，那个姑娘心眼多。”

周成坐在旁边，低头喝水。

我看着他。

“你不是说她喝多了吗？”

他手里的杯子停了一下。

“她喝多了以后，非要拍，我也没想到她会发给你。”

“你没想到她会发给我。”

“我哪知道她怎么想的。”

“那你知道她怀孕吗？”

包间里安静下来。

周成的母亲看向他。

他没有立刻回答。

我爸把杯盖扣在茶杯上，声音不大，周成却抬起了头。

“没有的事。”

许晴发来的那句话，我没有给任何人看。

我爸妈也不知道。

我只是想看他会不会自己说出来。

周成的母亲赶紧打圆场。

“孩子，怀孕这种事不能乱说，许晴是不是有病。”

我说：“她说了。”

“她说你就信？”

“我没信。”

“那你还退婚。”

我把戒指从口袋里拿出来，放在桌上。

“我不想结了。”

这句话落下来以后，谁都没有马上接。

我妈伸手把戒指盒合上，动作很轻。她没有劝我，也没有问我是不是想清楚了。

周成终于开口。

“林妍，你到底想要什么。”

“我什么都不要。”

“那你把我叫来吃这顿饭，是为了羞辱我？”

“不是你爸妈要见面吗。”

“你把嫁妆都搬走，是什么意思。”

“字面意思。”

他压低声音。

“那些东西本来就是给我们婚后用的。”

“婚后用的东西，婚没结。”

“你爸妈都已经送到我家了。”

“暂时存放。”

“林妍，你别把事情做得这么难看。”

我妈这才抬起头。

“周成，难看的不是把东西搬回来。”

周成母亲皱眉。

“亲家，这种事情我们可以商量，年轻人以后还要过日子，别因为一时赌气把路堵死。”

我爸端起茶杯，喝了一口没有茶叶的温水。

“路不是我们堵的。”

周成看着我。

“是不是许晴说了什么。”

“她发了一张照片。”

“她发照片，你就信她。”

“我信照片。”

他笑了一下，眼睛里没有笑意。

“照片也可以是假的。”

我把手机放在桌上，点开那张照片。

“房卡是真的。你们昨晚住在南城宾馆，房间号是六零八。你说你在公司饭局，公司的报销单上写的是海悦酒楼。海悦酒楼到南城宾馆，打车十二分钟。”

他脸上的表情停住了。

周成的母亲看向他。

“你不是说在公司吗。”

“妈，先别问这个。”

“那我问谁。”

许晴拍照片的时候，故意把房卡放在烟盒旁边。她或许以为那是挑衅，没想到照片最先暴露的不是他们的关系，是周成撒过的谎。

我端起水杯，喝了一口。

水已经凉了。

“周成，今天这顿饭结束，我们之间就没有婚事了。”

他盯着我，手指一点点攥紧。

“你会后悔。”

“可能。”

“你爸妈也会后悔。那套房子现在可不止值这个数，你把它拿回去，别人会怎么看你。”

我爸的脸色沉下来。

我妈拉了拉他的袖子。

不是让他忍，是怕他说出更难听的话。

我看着周成。

“你放心，别人怎么看我，不影响你们搬家的时间。”

他猛地抬头。

“你什么意思。”

“明天早上八点，家政店的人会来。”

“体面不是把委屈藏起来，而是我知道真相以后，仍然有力气把自己的东西带走。”

03 转

八点不到，安宁家政店的人就到了。

一辆小货车停在明月小区楼下，两个搬运工先上楼看东西。我爸拿着清单，按照一样一样对。

周成昨晚没有回家。

他的母亲倒是来了，站在客厅中央，手里攥着那串新房钥匙。

“妍妍，家具都已经装好了，搬来搬去容易坏。”

我说：“坏了算我的。”

“你这孩子，怎么说话这么硬。”

“那我软一点。阿姨，麻烦您让开。”

她看着我，嘴唇抿成一条线。

沙发是我妈挑的，米白色，坐垫还没拆封。电视柜是我爸陪着买的，抽屉里放着备用螺丝。餐桌上有六只碗，四只白的，两只带蓝边。

我妈站在一旁说：“蓝边那两只本来不想买，店里说是最后一对，便宜了十块钱。”

没人接话。

搬运工把电视抬起来时，电视柜后面掉出一个文件袋。

我弯腰捡起来。

文件袋上写着我的名字，下面还有一行小字：婚后共同生活备用。

我打开看，里面是一份房屋装修预算，一份贷款还款计划，还有一张打印出来的房产信息查询单。

房产证上的名字只有我一个。

周成母亲看见了，伸手要拿。

我避开她。

“这是他的东西？”

“你们都要搬走了，翻这些干什么。”

“这是放在我们家里的东西。”

“房子是我爸妈的。”

“可装修钱是周成出的。”

我翻到最后一页。

装修款总额一百八十六万，周成已支付三十万，剩下的款项旁边写着一行手写字。

婚后由林妍贷款补齐。

字是周成的。

我不认识这份计划。

我妈走过来，接过文件看了两眼，没有说话，只把它折回去。

这时周成打来电话。

我按了接听。

“你在哪儿。”

“你家。”

“你爸妈在搬东西？”

“嗯。”

“谁让他们搬的。”

“我。”

“林妍，你先停下。”

“你回来再说。”

“你是不是拿了什么东西。”

“什么。”

电话那头安静了几秒。

“许晴给你的？”

我看了一眼文件袋。

“你很在意她给我的东西。”

“她什么都不知道。”

“她说她怀孕了。”

“她胡说。”

“她为什么要胡说。”

“她就是想毁了我们。”

“你们已经毁了。”

他声音压低。

“你别逼我。”

我把电话挂了。

我爸问：“他说什么。”

“没什么。”

“搬哪一件。”

“先搬餐桌。”

我妈看我一眼。

“餐桌还没擦干净。”

“擦了再搬。”

那两个搬运工停下来，等我妈拿抹布。她蹲在地上，擦一张本来就没有灰的桌面，擦了两遍，又把桌角摸了一遍。

“这里有个小划痕。”

“搬的时候会碰到。”

“那包一下。”

她说得很认真。

像只要把桌角包好，其他事情也能跟着不磕碰。

中午，许晴给我发消息。

“你为什么不问我。”

我回她：“问什么。”

她没再说。

晚上六点，周成回来了。

他站在门口，没有换鞋。客厅已经空了一半，墙上那幅新买的装饰画也被取下来，露出后面两个浅色的钉孔。

他盯着文件袋。

“你看了。”

“看了。”

“那是我随便做的计划。”

“计划写得很清楚。”

“我只是想让你把房子拿出来装修。”

“拿出来以后呢。”

“我们结婚，房子当然是一起住。”

“贷款谁还。”

“我也会还。”

“你已经欠了多少。”

他没有回答。

我把查询单放在桌上。

“周成，你不是想跟我结婚。你是想把我家的房子变成你的退路。”

“你说话别这么难听。”

“难听的是你写在纸上的字。”

他看向空掉的客厅。

“这些东西都搬走，你让我们家怎么办。”

“你们家没有要结婚的人。”

“许晴跟你说了什么。”

“她没有跟我说。”

“那你为什么不问她。”

“她发了照片，不是发了证词。”

他站在门口，忽然笑了一下。

“她比你聪明。”

“她要是聪明，就不会把房卡拍进去。”

这句话说完，他没有再笑。

手机在他口袋里响了起来。

他拿出来看了一眼，直接按掉。

我瞥见屏幕上跳出一个名字。

许晴。

04 再转

周成没有接许晴的电话。

电话又打进来。

他关机。

我看着他。

“她好像很急。”

“你别管。”

“她不是怀孕了吗。”

“她没有。”

“你刚才说她胡说。”

“她就是胡说。”

“那你为什么不接。”

他把手机摔在沙发上，沙发已经被搬走，只剩下一张矮凳。手机在凳子上弹了一下，掉到地砖上。

屏幕裂开一道细缝。

他弯腰捡起来，手指在屏幕上划了几次，没有划开。

我去厨房拿了抹布。

水槽里还有一只碗，是他昨晚用过的。

我把它放在水龙头下冲洗。

“你干什么。”他问。

“洗碗。”

“林妍，你现在还有心情洗碗。”

“这只碗没洗。”

我把碗里那层已经干掉的汤渍反复擦，擦了三遍。周成站在厨房门口，呼吸越来越重。

“你别装得这么平静。”

“我没有装。”

“你不就是想让我求你吗。”

“我没让你求。”

“那你到底想要什么。”

我关掉水龙头。

“你把欠款说清楚。”

他转身要走。

我拿起桌上的文件袋。

“你走可以，这些东西我明天交给律师。”

他回过头。

“你威胁我。”

“这是你的计划，不是我的。”

“林妍，你非要把我逼到这一步。”

“哪一步。”

他没有说话。

门外响起敲门声。

三下，很轻。

周成脸色变了。

我走过去开门。

许晴站在外面，穿一件宽大的灰色外套，头发随便挽着。她手里拎着一个旧帆布包，包带磨得发白。

她看见我，先说：“我不是来找你的。”

我侧身让开。

她进门后，周成往后退了一步。

“你来干什么。”

许晴没看他，把帆布包放在地上。

“东西给她。”

“谁让你来的。”

“没人。”

她从包里拿出一只透明文件袋，里面是一张银行卡、几张借条，还有一支录音笔。

我没有接。

“这是什么。”

“他让我替他保管的。”

周成冲过来，伸手去拿。

我挡在中间。

“你们不是说没关系吗。”

许晴低着头。

“没关系也可以替人保管东西。”

“你到底想干什么。”

她抬头看我。

“我想让你退婚。”

周成骂了一句。

许晴没有看他。

“不是因为我喜欢他。”

“那是因为什么。”

她用手指掐着文件袋的边角，指甲缝里还有没洗干净的灰。

“他拿我的借条逼我拍那张照片。”

我看向周成。

“你逼她。”

“她欠我的钱。”

“你借给她的？”

许晴笑了一下。

“不是他借的。是我弟弟借的，钱从他公司账上走，后来查出来，周成让我替弟弟签了字。”

“你可以报警。”

“可以。”

她顿了顿。

“我没报。那时候我弟弟刚失业，家里还有老人，我没那么干净。”

她说这句话时，眼睛一直盯着地上的灰尘。

周成伸手抓住她的手腕。

动作不重，但许晴的脸白了一下。

我拿起桌上的玻璃杯，放到两人中间。

“松手。”

他看我。

“这是我们之间的事。”

“她的手不在你的债务里。”

周成松开了。

许晴揉着手腕，从文件袋里拿出一张纸。

“他让我拍照片，骗你退婚。说你要是主动不要这门婚事，房子和嫁妆就都不会追究。”

我问：“他为什么要我主动退婚。”

“你家里不会把东西搬走。你要是悔婚，按照双方之前说的，彩礼不用退，婚房装修也算他的损失。”

周成打断她。

“你闭嘴。”

“我已经闭了三个月。”

许晴看向我。

“他还说，你最在意体面，只要照片发过去，你不会闹，只会自己把婚退了。”

屋里很安静。

墙上那两个钉孔露在白墙上，周成买的装饰画已经不见了。

我看着许晴。

“你为什么帮我。”

她没有立刻回答。

“我不是帮你。我是想把借条拿回来。”

她把录音笔放在桌上。

“我也想让他倒霉一点。”

这句话不漂亮。

甚至有点难听。

可我第一次觉得，她说的是真的。

周成突然伸手去抢录音笔。我把文件袋按在桌上，许晴往后退了一步，包里的银行卡掉出来，滑到墙角。

周成盯着那张银行卡。

“你把公司的钱还给我。”

“卡里只有两万。”

“你弟弟拿走了四十万。”

“我知道。”

“你拿什么还。”

“我去安宁家政店上班。”

他说：“你去做保洁，能还多少。”

许晴低声说：“能还多少算多少。”

我弯腰捡起银行卡，递给她。

“卡你拿着。”

她看着我，没有接。

“这里面不是我的钱。”

“那你更应该拿着。”

“我不想欠你。”

“你已经欠我一张照片了。”

许晴愣了一下。

我把录音笔收进文件袋。

“这笔账以后算。”

周成站在空掉的客厅里，脸色一点点发白。

他看着许晴。

“你干了什么。”

许晴没有回答。

我替她说。

“她把你留在纸上的话，送回来了。”

“真正让人难堪的，从来不是被谁睡在一起，而是你发现自己只是别人计划里的一项资产。”

05 合

第二天上午，我带着文件去了律师事务所。

许晴没有跟来。

她说她要去家政店试工，老板让她先擦三间屋子。她问我能不能借她一把剪刀，说帆布包的带子快断了。

我说可以。

她在我家门口等了十分钟，拿到剪刀后没有进去坐。

“你还生气吗。”她问。

“生。”

“那你还帮我。”

“生气和帮你不冲突。”

“你以前不是这样。”

“我以前也不是你以为的那样。”

她低头用剪刀剪掉帆布包上翘起的线头，剪得不太整齐，留下一个小豁口。

“我本来打算拿着这些东西走的。”

“拿去哪儿。”

“不知道。先坐车，坐到哪儿算哪儿。”

“你没想过回来。”

“想过。”

“为什么没回来。”

她把剪刀还给我。

“你那时候总说，朋友之间最重要的是体面。我怕回来以后，你看不起我。”

我看了她一会儿。

“我也怕你看不起我。”

她抬头。

“你有什么可让人看不起的。”

“我看了三年他的账单，没看懂他在算什么。”

她没有说话。

律师看完材料以后，告诉我，房屋和嫁妆都可以追回，装修款要根据付款记录处理。那份还款计划虽然不是正式合同，却能证明周成早就把我的房子当成共同债务安排。

最关键的是录音。

录音里，周成的声音很清楚。

“你把照片发给她，她会自己退。她那个人最怕别人说她不体面。只要她开口，双方都不用赔。”

许晴问：“她要是闹呢。”

周成说：“她不会。她爸妈要脸。”

录音很短，只有两分钟。

我听完以后，把手机放在桌上。

律师问我：“准备起诉吗。”

我说：“先把东西拿回来。”

“周先生可能会拖。”

“那就让他拖。”

从律师事务所出来，我给周成发了一条消息。

“下午三点搬最后一批东西，清单已经发你母亲。房屋装修款按付款记录处理。”

他很快回过来。

“你非要做到这一步。”

我没有回。

三点时，他母亲没有出现。

周成自己来了。

他瘦了一点，眼睛里全是血丝。楼下停着一辆黑色轿车，车里坐着一个中年男人，后来才知道是他公司的合伙人。

周成站在门口。

“妍妍，我们谈谈。”

我说：“东西先搬。”

“我可以把钱还给你。”

“什么时候。”

“给我三个月。”

“你已经说过两次三个月。”

“这次是真的。”

“你公司账上还有多少。”

他看着我，脸上出现一种很短的难堪。

“你查我。”

“你把我的房子写进还款计划，我查得不够早。”

他靠在门框上，声音放低。

“我承认我有私心，但我没想过骗你。”

“照片是怎么回事。”

“许晴逼我的。”

“你也可以不拍。”

“她拿借条威胁我。”

“你欠她弟弟的钱，为什么让她承担。”

“她自己签的。”

“你也自己拍的。”

他低头看鞋尖。

鞋边沾着一点白色墙灰，不知道是从哪儿蹭上的。

“你就不能给我一次机会。”

“你说的是哪一次。”

“结婚。”

“婚礼场地已经退了。”

“我可以重新订。”

“戒指我也还了。”

“我可以再买。”

“房子呢。”

他沉默。

我没有催。

他从口袋里掏出一枚钥匙，放在鞋柜上。

“这是你家房子的备用钥匙。”

“我给你的，不是你偷的。”

“我知道。”

“那你放回来。”

他没动。

楼下传来搬运工喊人的声音。

周成忽然问：“许晴真的去家政店了？”

“嗯。”

“她这种人，做不长。”

“她比你想的能吃苦。”

“你相信她。”

“我不相信她说的每句话。”

“那你为什么还替她说话。”

我看着鞋柜上的钥匙。

“因为她至少把自己的脏话说在了明面上。”

周成笑了一下。

“你们女人真奇怪，明明都不干净，还要互相装清白。”

我妈从厨房里出来，手里拿着最后一只蓝边碗。

“这句话你留着跟自己说。”

周成脸上的笑没了。

我妈把碗放进纸箱，仔细垫上旧毛巾。

“妍妍，这个碗还要吗。”

“要。”

“裂了一条缝。”

“能用。”

我妈点点头，把纸箱封好。

当天傍晚，最后一台冰箱从楼里搬走。周成站在空客厅里，什么都没有带走。

他打开那只装着文件的抽屉，翻了半天，找到一张超市小票。

那是我买窗帘时，他顺手买的一盒烟。

他看着小票问我：“这个也要拿走吗。”

“不要。”

他把小票揉成一团，扔进垃圾桶。

我没有看他。

门关上以后，许晴发来一张照片。

不是同床照。

是一只装满水的塑料桶，旁边放着一双旧拖鞋。她说，家政店老板让她明天早上六点到。

我回她：“别迟到。”

她过了一会儿问：“你还叫我闺蜜吗。”

我把手机扣在桌上。

过了很久，才回了一句。

“先把账还了再说。”

她发来一个捂着脸的表情。

我看着那行字，没忍住笑了一下。

“我成全的不是他们，我只是终于不再把自己的退路，交给一个等着我体面退出的人。”

06 尾声

房子重新空下来以后，我和我妈花了三天收拾。

她把餐桌擦了又擦，说搬运的时候沾了灰。

我爸在阳台上拧螺丝，电视柜少了一颗，他拿着螺丝盒找了半天，最后发现螺丝在自己口袋里。

“你什么时候放进去的。”

“我没放。”

“那它自己长腿了。”

我爸说完，继续低头拧。

我没有再买新的家具。

原来那些搬回来的东西足够用了。米白色沙发放在靠窗的位置，蓝边碗放在最下面一层，裂缝朝里，不仔细看发现不了。

周成后来来过一次。

他把钥匙放下，没进门。

“律师说，装修款可以分期还。”

“嗯。”

“我同意了。”

“嗯。”

“许晴那边，我不会再找她。”

“这是你们的事。”

他点点头。

站在门口时，他忽然问：“你真的一点都没难过吗。”

我正在给窗帘拆包装，听见这句话，手没有停。

“难过过。”

“什么时候。”

“照片刚发来的时候。”

“那你怎么还能那么平静。”

“我不平静。”

我把包装袋里的塑料扣一个个拆下来，放进垃圾桶。

“我只是先做该做的事。”

他站了几秒，转身走了。

门没有完全关严。

我爸从阳台喊：“妍妍，门。”

“知道了。”

我过去把门拉上。

许晴在安宁家政店干了一个月，工资不高，手上多了几道洗不掉的清洁剂印子。她说老板娘嫌她动作慢，每天都要她多擦一间屋。

她也不服气。

“我擦得已经很干净了。”

我说：“你以前不是最怕别人说你不体面吗。”

“现在不怕了。”

“为什么。”

“因为她们只管我擦没擦干净，不管我昨晚跟谁睡。”

我正在喝水，被她这句话呛了一下。

她拍了拍我的背，拍得不重。

“慢点喝。”

“你说话能不能别总这么直接。”

“不能。我现在靠这个活着。”

我们去南河商圈吃过一次面。

她坚持请客，说第一笔工资到账了。她点了一大碗牛肉面，自己只吃了几口，把剩下的都推给我。

“你不是减肥吗。”

“今天不减。”

“你以前不是总说晚上吃面会胖。”

“我今天不想体面。”

她说完，把碗里最后一块牛肉夹到我碗里。

“这个你吃。”

我没有推回去。

窗外有人拖着行李箱经过，轮子卡了一下，发出咯噔一声。许晴低头看手机，老板发来消息，让她明早六点半到明月小区。

她叹了口气。

“又是明月小区。”

“那边住户多，说明老板信得过你。”

“你怎么知道。”

“她没让你去倒垃圾。”

“你这算安慰吗。”

“算。”

她笑起来，眼角有几道很细的纹。

我以前没注意。

后来房子里少了一张床，我把书房收拾出来，买了张折叠床。许晴偶尔加班晚了，就在我家住一晚。她睡觉打呼，我半夜起来把她的枕头往旁边推，她第二天醒来还说自己睡得特别好。

我没有拆穿她。

清晨六点，她照旧起床。

她洗漱时不喜欢关门，牙刷碰着杯沿，一下一下。厨房里，我把昨晚剩下的粥热好，放两只蓝边碗。

她穿鞋的时候问：“今天还去家政店吗。”

“去。”

“那你还不快点。”

“粥还没好。”

“你这个人，退婚以后还是慢。”

我把火关掉，端出锅。

她坐下来，低头喝了一口，忽然说：“林妍。”

“嗯。”

“那张照片，你后来删了吗。”

“没有。”

“还留着？”

“留着。”

“你留它干什么。”

我把碗往她那边推了推。

“提醒自己，手机不能放在床头。”

她愣了一下，低头笑了。

我也笑了。

窗帘还没完全拉开，屋里有一点没睡醒的光。她拿勺子敲了敲碗边，说粥有点咸。

我说那你少喝两口。

她说不行，浪费粮食。

然后把那碗粥慢慢喝完。

后来她每天清晨六点半出门，我每天把门口那双歪掉的拖鞋摆正，谁也没有提过那张照片。