古代的监狱不像影视剧里那么整齐，牢里真正管事的到底是不是官？

古代的监狱不像影视剧里那么整齐，牢里真正管事的不是官，是牢头和狱卒。少挨顿打，往往取决于你会不会花钱、懂不懂规矩。

监狱归谁管，位置比想象中多

中央一级的监狱主要在两处，一处是大理寺，一处是刑部。御史台也有自己的诏狱，专门关押官员和奉诏立案的人。地方上，州县各有自己的监狱，关押本州本县被捕的犯人和未决的嫌犯。

狱名分得很细。诏狱不是普通监狱，进诏狱的多数是官员或有政治瓜葛的人，进去以后能不能出来，取决于案子牵连多深。有些重案根本不往州县送，直接下诏狱。州县监狱是普通刑场所，杀人、斗殴、盗窃、欠债、轻刑犯都往里放，人数最多，也是最混乱的地方。

按律例，未决犯人与已决犯人要分押，男女要分押，轻重罪要分押。这些规定在律书上写得清楚，实际执行时未必都做到，尤其人多的州县，混押是常事。押在一起的直接后果是偷窃、串供、打架，出了事又要连坐。

狱神：牢里供着的那个古人

每个监狱里几乎都有一间小龛，供的是狱神。传统上是皋陶，传说他做过狱官，掌管刑狱，所以被奉为狱神。有的地方供画像，有的供牌位，写着狱神皋陶之神位。囚犯家属进牢探视，往往要顺手供上一炷香。

供奉狱神是很实际的事。狱卒管着开门关门、给不给饭吃、给多少热水，犯人在牢里几乎没有还手余地。狱神既是一个心理上的依靠，也是一个很硬的暗示：这个地方由谁管，你得低头。

这件事里也有另一层意思。狱卒自己其实也怕，所以有的地方狱卒家里也供狱神，为的是让犯人别来报复。这在史料里不是秘密，地方笔记写到狱神香火时常常顺手写一句，说牢中上下都敬这个。两拨互相怕着的人，供同一个古人。

牢头、狱卒与犯人

一个牢里真正管事的是牢头，多是本地闲人、地头出身，还有雇来的刑具手。他们的权力来自两头，一头是官府的授权，一头是犯人离不开的那点吃喝。

犯人在牢里的日子，被几件事决定：牢里给不给饭吃，一顿有多少；夜里能不能睡；家属送的东西收没收；牢头要钱时躲不躲得过去。规矩是公开摆着的，规矩之外的动作更多。有钱有势的犯人住得干净些，能花钱打通狱卒；穷的只有硬扛，扛不住的就是一场重病。

史籍里关于狱卒索贿的记载不少，各地各朝情况不一样。有的地方闹过狱卒打死犯人的案子，有的地方限定每天的伙食标准和柴炭数量，有的规定家属送饭必须由狱卒验看。这几条规定出现在不同朝代的地方文书里，详略不一。能确定的是，狱卒手里那点权力历代都被反复提防，从来没被当成小事。

也有做得像样的时候。有的州县在牢院墙上写明饭食标准，定时放饭，不许私加刑具，违者由州官究治。有的地方还设了老成的狱吏专管新犯，不许牢头插手，为的是防他们吃新人。这些做法在有心的官手里确实管用，可换个地方、换个狱卒，就又是另一番景象。所以评价古代狱政，很难只凭一两条律文下结论。

探监、送饭与寄包

家属可以探监，但有规矩。通常要通过狱吏，安排在固定的日子，不能随时来，常常也不能单独见面。有的地方一月只准探两次，且限男子入内。

送饭是最常见的一项。家属送来的饭，狱卒要收，往往不保证热，也不保证足量。有人专门做这个生意，在牢门口收钱替人送饭、送被褥、送药。也有家属把东西藏在饭食底下夹带进去，被查出就要受罚，严重的连累犯人加刑。

寄包是另一回事。家里可以把钱和物交给狱吏存在外面，也可以直接交给狱卒保管，人出来时再取。这笔钱和这批东西能不能保住，全看狱卒的良心，所以纠纷不少，有的争的就是寄存物的归属，最后打到州县甚至更高一级的衙门。还有一种是把寄包的钱转借给其他犯人用，狱卒抽头，这套做法后来在有些地方发展成半公开的放债。

狱里的买卖和越狱

狱中买卖几乎是公开的。狱卒卖消息、代写状子、跑腿传话、给饭加料，都算交易；犯人之间也交换东西，用的是家里送来的吃食和衣物。一个封闭的小社会，有自己的货币、自己的物价和自己的规矩。

越狱不是没有发生过，律书对劫狱、盗囚给的刑极重，重到接近死刑，所以平时看管很紧，牢门有锁，囚犯有枷锁和铁索，看守有轮值，外面还有巡夜的。真实比例多少，史料很难说清，能查到的多是事后文书，办法也多是里应外合、趁天灾或火灾。但历代律条反复加重对越狱的处罚，本身就说明它不是孤例。

说古代坐牢常常等于死，不完全是夸张。狱中病死、打死的极多，诏狱里更是凶险，很多人没等到判决就没了。当然也有出来的，只是从比例上看，吃官司的绝大多数人确实拿不回原来的日子。所以古人宁愿倾家荡产也要在堂上争一场，进去了才知道外面的一切都断了。

判了之后呢。定谳到行刑之间还有一段路要走，中间会过堂复核，也可能遇上赦书。有些案子拖着拖着就没了下文，犯人既没被放，也没等到执行，家属只能继续送饭。