天津小夫妻患上罕见病，全身瘫痪不能说话，有可能是养了这种宠物

我和张鹏是大学同学，毕业后都留在天津工作，他娶了本地姑娘小雅，两人在河西区租了个一室一厅，日子过得紧巴巴却热乎。去年秋天我去他家吃饭，发现客厅角落里多了个笼子，里头蹲着只灰扑扑的鹦鹉，羽毛油亮，眼睛黑豆似的转。张鹏说这叫非洲灰鹦鹉，聪明得很，能学人说话，是小雅存了三个月工资买的。小雅端着菜出来，笑着嗔他：“你天天加班没空陪我，还不许我养个活物解闷？”当时我只觉得那鹦鹉好看，压根没往别处想。

谁能料到，半年后这对天津小夫妻会患上罕见病，全身瘫痪不能说话，医生一查病史，疑头就指向了——有可能是养了这种宠物。

最开始是张鹏先不对劲。他跟我说总犯困，脑袋像裹了层湿毛巾，昏沉沉的，还时不时低烧。我以为他熬夜赶方案累的，劝他多喝热水。接着小雅也蔫了，说头疼，后脑勺一跳一跳的，夜里睡觉都能疼醒。两人去医院看，验血拍片都正常，大夫说是病毒性感冒，开了些连花清瘟。可药吃了小半个月，不但没好，张鹏有天早上起来，突然站不住，扶着墙滑到地上，半边身子不听使唤。小雅吓得打120，在急诊室还没等到检查结果，她自己也抽搐起来，牙关紧闭，眼白上翻。

抢救了三天，两人都被送进重症监护室。等到清醒过来，已经是半个月后。我去探视时，隔着玻璃看见他们并排躺在两张病床上，身上插满管子，眼睛睁着，却一动不动。医生说他们得了隐球菌脑膜炎——一种真菌感染大脑的罕见病，来势汹汹，已经损伤了神经。现在全身瘫痪，连吞咽都困难，更别提说话了。我和张鹏爸站在走廊里，老头儿一夜白了头，攥着化验单直抖：“大夫说这病多半是接触了鸟粪染上的……家里头养的那玩意儿，就是祸根！”

我这才想起那只鹦鹉。后来疾控的人去家里查，果然在鸟笼底盘里发现了大量隐球菌，那鸟本身带菌，平时清理粪便时扬起的粉尘被他们吸进去，病菌顺着血液钻进了脑子。小雅妈妈哭着拍大腿：“早说养那破鸟不吉利，非不听！”可再后悔也晚了。

接下来的日子真是熬。张鹏和小雅都插着胃管，靠鼻饲营养液维持生命。两人四肢僵硬，脖子以下完全不能动，只有眼球还能转。护工嫌麻烦，喂水喂药时动作粗，小雅眼角总挂着泪。我自告奋勇去帮忙，握着她的手说话，她眨两下眼代表“听见了”，眨一下是“难受”。张鹏稍微好点，能用嘴唇碰碰吸管，但也发不出一个音。原本热热闹闹的小家，瞬间静得像坟场。

最难的是钱。ICU每天一万多，医保报不了多少，房子挂中介卖了，车也贱价处理。张鹏爸把老家房子抵押，凑了二十万，可离治疗费还差一大截。亲戚朋友能借的都借了，我把自己攒的两万块钱转过去，张鹏妈说什么不肯收，我硬塞给她：“先救命，钱的事以后再说。”

那段时间我下了班就往医院跑。有天夜里，小雅突然发高烧，抽搐得床板直晃，医生下了病危通知。张鹏在床上拼命眨眼睛，喉咙里发出呜呜的声音，像困兽在嘶吼。我冲过去按住他：“你别动！你媳妇儿还在抢救！”他眼泪哗地淌下来，浑身痉挛，最后竟用力咬破了嘴唇，血顺着嘴角滴到枕巾上。那一刻我忽然明白，他比任何人都着急，可他连一句“救救她”都喊不出。

好在抢救及时，小雅缓过来了。可这次之后，她彻底陷入抑郁。不管谁跟她说话，都盯着天花板一动不动，眼珠子暗淡无光。医生说她有自毁倾向，拒绝配合治疗，营养液滴得慢，她就用牙咬输液的管子。张鹏看在眼里，急得整个人瘦了一圈。有一天，我用轮椅推张鹏到小雅床前，他侧着头，用尽全力够向小雅的手。小雅感觉到碰触，转过头，看见张鹏正拼命朝她眨眼睛，一下，两下，三下——那是他们恋爱时约定过的“我爱你”。小雅的嘴唇开始哆嗦，眼泪狂涌，喉咙里挤出一声嘶哑的“啊——”。张鹏又眨眨眼睛，然后艰难地做了个口型：别哭。那口型做得歪歪扭扭，但我看懂了，小雅也看懂了。她终于眨了三下眼睛，泪水把枕头洇湿了一大片。

从那天起，小雅又有了求生欲。可病情依然严峻。隐球菌清除得慢，抗真菌药副作用大，两人肝功能指标飙高。张鹏开始出现视物模糊，小雅的听力也下降了。大夫说这是神经后遗症，如果继续恶化，可能连眼神交流都保不住。我和家人商量，决定带他们去北京的专科医院试一试。转院那天，救护车颠簸在京津高速上，我坐在中间，左边是张鹏，右边是小雅。他们的手被一根红绳系在一起——是小雅妈从老家庙里求来的，说是能栓住命。窗外的杨树嗖嗖倒退，张鹏用指尖轻轻碰了碰小雅的手背，小雅的手指微微蜷缩，勾住了他的尾指。我别过脸，眼泪没忍住。

北京那边的专家说，之前治疗大方向没错，但剂量调整需要更精细，另外要做腰椎穿刺，把药物直接打进脊髓腔，浓度高些，清除得更彻底。张鹏和小雅每周轮流做腰穿，做完得平躺六小时不能动。那滋味不好受，他们没法抱怨，只能咬牙忍着。有一回张鹏做完腰穿，颅内压太高，疼得额头青筋暴起，浑身冷汗湿透床单。小雅在一旁用眼神示意我，我明白她是想让我给张鹏擦擦汗。我拿毛巾轻轻抹他额头，他眨了两下眼——意思那是高兴的眼泪，不是疼的。

三个多月后，药效渐渐显现。小雅先能动了——右手食指微微勾动，像春芽破土。张鹏的左腿也有了知觉，能被人扶着坐起来。医生查房时高兴地说这是好征兆，神经在慢慢修复。但依然不能说话，不能吞咽，口水会不自觉地流出来。小雅脸皮薄，嫌自己邋遢，每次我帮她擦口水，她都闭着眼睛不肯看我。张鹏却故意用下巴蹭她肩膀，惹得她睁开眼瞪他，然后两人就那样对视着，嘴唇微微上翘——那是笑，我认得。

转机出现在一个傍晚。我给他们放手机里存的音乐，是周杰伦的《七里香》。当年他们婚礼上放的就是这首歌。放副歌时，张鹏突然跟着哼起来，声音沙哑含混，像含着一口水：“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”小雅的瞳孔猛地放大，我也惊得差点把手机摔了。他还在哼，第二句“你说这一句，很有夏天的感觉”像被石头绊住，但每个字都清清楚楚。我冲出去喊医生，护士们呼啦涌进来，张鹏见人多，不好意思地闭上嘴。可小雅的眼泪已经流了满脸。

后来张鹏每天能说几个字了。医生说这是奇迹，但还需要长期康复。小雅恢复得慢些，依旧不能发声，但她能用手比划了——大拇指往上翘代表“好”，点两下代表“喝水”。两人每天在病床上用指尖对话，你写一个字，我猜一个字，猜对了就眨眨眼，猜错了就努努嘴。有次小雅在张鹏手心画了个圈，张鹏猜“球”，她摇头；猜“月”，她摇头；他忽然轻声说：“是‘圆’吗？”小雅眼睛一亮，点头。张鹏又说：“你画的月亮？”小雅又点头，然后转头看我，嘴巴张合，虽然没声音，但我读懂了口型：“今天中秋节。”

我这才想起，窗外正是满月。银白的月光洒进病房，照亮他们交叠的手。那天晚上，小雅妈带来了两块月饼，枣泥馅的，掰碎了泡在温水里，用勺子一点点喂给小雅。张鹏也能自己吃一小块了，嚼得很慢，但嘴角沾着月饼渣的样子，像个孩子。小雅看着他，忽然伸手替他揩掉渣，手停在他嘴边，轻轻摸了摸。张鹏的眼泪一下子掉下来，小雅也跟着哭，两人对着哭，把月饼味都哭咸了。

现在距离他们发病已经一年零四个月。卖掉的房子又买了回来——当然是靠两家老人拼尽老本，加上张鹏公司给的补助和网络众筹。他们搬回原来的小区，一楼，带个小院。鹦鹉早被疾控处理了，笼子也扔了。张鹏能拄着拐杖慢慢走，说话还有些大舌头，但能完整表达意思。小雅右手能拿勺子吃饭，左手还不太灵活，最要紧的是依然说不出话，但配了块电子写字板，敲字快得很。

昨天我去看他们，小雅正在院子里晒太阳，膝盖上摊着一本相册。她见我来，用写字板打了一行字：“看，这是我们的鹦鹉，张鹏还给它录过像。”相册里夹着张鹏手机拍的照片——那只灰鹦鹉歪着脑袋，站在笼子里的秋千上，羽毛光鲜。张鹏在屋里听见动静，拄拐出来，笑着说：“别提它了，差点把我俩送走。”小雅在写字板上写：“可它也让我明白，活着有多好。”张鹏俯身亲了亲她的额头，又补了一句：“医生说我们这种情况能恢复成这样，全国都少见。大概是因为我舍不得她一个人留在这世上。”

阳光斜斜地照过来，把两人的影子拉得老长。我忽然觉得，那只鹦鹉像一场恶作剧的魔鬼，把两个年轻人推进深渊，又逼着他们从深渊里爬出来，把日子过成了另一副模样。小雅还在写字板上敲字：“你下次来，我给你做西红柿鸡蛋面，我现在能打蛋了。”我笑着应好，心里却酸酸的。临走时，张鹏送我到大门口，他忽然压低声音说：“其实我还能说三个字，没告诉小雅。”我等着他讲，他回头看了一眼院子里的小雅，然后轻轻说：“谢谢你。”我摆摆手，走进小区那棵老槐树的阴影里，听见身后风铃响——是他们在门檐上挂了一只新的陶瓷小鸟，蓝的，不会传染病的，站在风里摇晃，发出清脆的叮当声。

我知道，这场病永远不会真正过去。后遗症会伴随他们余生，药还得吃，康复训练还得做，每个月复查时还得把腰弯成虾米一样做穿刺。但他们没有一个人再提过“如果当初”。张鹏说，人这辈子总要遇见点什么，躲也躲不掉。重要的是，遇见之后，还能不能握住对方的手。

那晚我回到家，给远在西安的爸妈打了个电话。妈妈在电话里问怎么突然想起来打电话，我说没事，就是想听听你们的声音。挂掉电话，我把自己那只养了三年的花枝鼠送了人。不是怕什么，只是忽然觉得，有些喜欢，得先学会保护自己在意的东西。窗外月色正好，我关了灯，脑海里还是小雅在写字板上敲的那句话：“他说我比鹦鹉金贵。”我笑了一下，拉上被子，心里暖得不行。