同居六年，搬走时他说你什么也没耽误，我掏出那本厚厚的记账本

01
那本记账本从纸箱底掏出来的时候，封皮上还粘着六年前搬家时蹭的灰。

高建波正蹲在门口换鞋，运动鞋后跟踩塌了半边，他头也没抬，嘴里还在说，抓紧点，搬家公司的人还有二十分钟到。

我把记账本搁在茶几上，没说话。

茶几是宜家最便宜的那款，六十九块钱，2018年4月买的，发票还夹在本子里。

他站起来，拍了拍手上的灰，眼神扫过来，嘴角还挂着刚才打电话时的笑。

什么玩意儿。

他伸手要翻。

我说，你先把刚才那句话再说一遍。

他愣了一下。

哪句。

就是刚才那句。

你说我什么也没耽误。

他笑出声，露出左边那颗镶了瓷的牙。

本来就是嘛。

六年，你该上班上班，该吃吃该喝喝，我又没拦着你什么。

这房子房租我出的大头，你工资自己攒着，你亏什么了。

我把记账本翻到第一页。

2018年3月17日，他搬进来的第三天。

超市购物小票用透明胶带贴得整整齐齐，后面用圆珠笔写着：鸡蛋3块5一斤，挂面两把4块，酱油一瓶7块8。

总计21块6。

底下画了条横线，写着“建波说这个月房租他先垫，我出生活费”。

他探过头来看了一眼。

就这？

我把本子往后翻。

哗啦哗啦的纸响在空荡荡的客厅里特别刺耳。

沙发搬走了，电视柜搬走了，墙上只剩一块比周围白出很多的印子，那是挂他老家带来的十字绣留下的。

空气里飘着搬家时扬起来的灰，吸一口嗓子发紧。

2019年7月，他妈住院，押金两万。

我从工资卡里取的，他在医院走廊里攥着我的手说，这钱算我借你的。

本子上记得清清楚楚，旁边贴着银行取款回单，还有他后来断断续续还的两千、三千、一千五。

最后一笔是2020年春节，还欠八千四。

我没催过。

他脸色变了一下。

那钱后来不是……
后来你买了车。

我说。

2020年4月，你提那辆二手朗逸，五万八。

你说跑业务没车不行。

我说行。

本子上那八千四我没划掉，用红笔圈了个圈。

窗外有小孩在哭，楼下收废品的老头用喇叭喊着“旧冰箱旧彩电旧电脑”，声音从六楼听下去像隔了一层水。

他把手插进裤兜，摸烟，摸出来发现烟盒空了，攥成一团扔在地上。

我怀孩子那回，他说，不是给你转了两千吗。

2021年11月。

对，你转了两千。

我翻到那页。

无痛人流手术费三千六，术前检查四百三，术后消炎药一百八。

你转的两千我记在左边，右边是总支出的四千两百一。

底下写着一行小字：他说这个月业绩不好，下个月补。

下个月没有补。

他喉结动了一下，伸手来抢本子。

我没松手，他也没真用力。

手指头碰在一起，他的手是凉的，外面零下三度，他刚从外面回来，羽绒服拉链都没拉开。

你翻这些有意思吗。

他声音低下去，带着那种在客户面前压着脾气的腔调。

有意思。

我说。

你说我什么也没耽误，我让你看看我耽误了什么。

02
2018年夏天，他第一次带我去见他妈。

老太太住在老小区六楼，没电梯，楼道里堆满邻居家的酸菜缸和纸箱子，一股子发酵的酸味混着油烟味往上涌。

我拎着两箱牛奶和一兜子水果爬上去，后背的汗把衬衫洇透了。

他妈开门的时候上下打量我一眼，说进来吧，拖鞋在门口。

饭桌上四个菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘拍黄瓜，一盘花生米，一盘红烧肉。

红烧肉摆在建波面前，他妈一筷子一筷子往他碗里夹。

我扒拉着米饭，听他妈说建波从小身体不好，让我多照顾着点。

又说建波前头那个对象，处了三年，最后嫌他家条件不好跑了。

我嗯嗯应着，洗碗的时候老太太站在厨房门口，声音不高不低刚好能传到客厅。

建波一个月工资七千多，房租就去掉两千五，你俩要是认真的，你得学会过日子。

我手里的碗滑了一下，洗洁精的泡沫顺着指头缝往下淌。

我说阿姨，我工资六千，够花。

那天晚上回出租屋，建波喝多了，躺在沙发上刷手机，突然冒出一句，我妈说你挺会来事儿的。

我没接话，把阳台上晾的工装收进来叠好。

他在沙发上翻了个身，又说，以后咱俩的钱分开管吧，各花各的，省得打架。

我说行。

那是2018年8月。

从那个月开始，每一笔共同支出我都记。

房租他出两千五，我出一千五，水电燃气对半，买菜买肉谁去谁掏钱，回来报个数记上。

他爱吃车厘子，冬天一斤七八十，我偶尔买一回，小票贴在“零食”那一栏。

我爱吃榴莲，一年买不了两回，因为他说那个味儿受不了。

本子越来越厚。

每个月月底我用计算器把账轧一遍，他出多少我出多少，差额写在本子边上。

大多数时候我出得多。

他看见了也不说什么，偶尔转个五百一千过来，我记上“建波补”。

他不转，我也不要。

03
转折是2022年春天。

我弟要结婚，女方要八万八彩礼。

我妈打电话来，声音里带着哭腔，说你爸把定期存单取了，还差三万，你能不能想想办法。

我手里有五万二，是攒了三年准备换工作的空窗期用的。

我跟他商量。

他正打游戏，手机横在面前，屏幕上枪声噼里啪啦响。

三万？

他眼睛没离开屏幕。

你弟结婚是你家的事，咱俩又没结婚，我这钱留着有用。

我说算我借的。

他说你拿什么还。

我说我工资。

他说你那工资去掉吃喝还能剩几个。

那天晚上我没睡。

躺在床边上，中间隔着一拳的距离，他翻了个身把被子全卷走了。

我起来翻记账本，五年了，光是替他垫的医药费、随礼、给他妈买营养品的钱，加起来一万七千四。

我没算过利息。

我从来没跟他要过。

第二天我跟同事借了三万，转给我妈的时候在电话里说，这钱不用还。

我妈哭了，说你一个人在城里不容易。

我说没事。

五一放假，他姐带着孩子来城里玩。

他让我请两天假陪着逛动物园。

门票一张一百二，四个人四百八，他姐掏的钱。

中午吃饭，他姐把菜单递给我，说弟妹你点。

我点了四个菜一个汤，结账的时候三百六，他姐坐着没动。

他看了我一眼。

我掏的钱。

晚上回家我记账。

他在旁边看着，突然说，你今天那个鱼香肉丝点得不好，我姐不爱吃甜的。

笔尖在纸上戳了个洞。

我说你姐没说不爱吃。

他说你这个人怎么这么较真。

较真。

我把本子合上。

对，我就是较真。

04
2023年秋天，他公司裁员，他也在名单上。

那天他回来得早，进门就坐在沙发上发呆。

我下班回来看到他的样子，去厨房煮了碗面，卧了个鸡蛋。

他没吃，面坨了。

半夜我醒过来，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。

哥，能不能先周转两万，下个月就还，真的，我这边有点急事。

对方不知道说了什么。

他嗯了两声，挂了。

阳台的推拉门没关严，风灌进来，把记账本吹得哗哗翻页。

我躺在床上没动。

第二天他开始跑网约车。

车是之前那辆朗逸，八年车龄，跑一天下来油钱去掉剩不了多少。

他早上六点出门，晚上十点回来，进门先洗澡，洗完倒头就睡。

我们有时候一整天说不上一句话。

十二月，他跑车的时候追尾了一辆宝马，保险只买了交强险，对方修车要一万八。

他半夜坐在马桶上抽烟，烟灰掉在大腿上烫了个点。

我跟他说，我手里有一万，你先拿去。

他没接。

过了半天说，你记上吧。

我把钱转给他的时候，记账本上那一页已经密密麻麻了。

从2018到2023，五年十个月，共同支出总计三十七万四千多，其中他出十六万八千，我出二十万六千。

差额三万八千。

后面还有一栏：未还借款两万七千四。

包括他妈住院剩的八千四，他姐来玩我垫的钱，以及零零碎碎他借了没还的。

这些他从来没看过。

我说你翻翻。

他说不用翻，你记的能有什么好话。

05
真正让我心凉的是一件事。

今年一月初，我加班到晚上十点，回来的时候他在沙发上刷短视频，声音外放，一个接一个的“老铁双击666”。

我换鞋的时候听见他手机里传出一个女声，娇滴滴的，谢谢大哥的火箭。

我站了一会儿。

他抬头看见我，把手机屏幕扣在腿上。

回来了。

他说。

嗯。

我走进厨房，锅是凉的，水池里泡着他中午吃过的碗，水面浮着一层油花。

我拧开水龙头，冷水冲在手背上，骨头缝里都是凉的。

没问他那个女的是谁。

没必要。

第二天我请了假，去银行拉了六年的流水。

柜台的小姑娘问我，姐你这是要买房啊。

我说对，买房。

打出来厚厚一摞，用订书机订好。

回来跟记账本一页一页对。

有些他转给我的钱我当时没记，现在补上。

有些他说“下次给”的，流水上也没有。

数字对完，差额比本子上还多出六千三。

我坐在床边，屋里没开灯，外面的路灯透过窗帘缝照进来一条黄线。

手机震了一下，他发来微信：晚上不回来吃，公司有事。

我问哪个公司。

他没回。

那天晚上我把记账本最后一页翻开，用红笔在最底下写了一行：2024年1月，共同生活六年，差额四万四千三。

写完了把笔帽盖上，手指头在纸面上按了按，墨迹没干，蹭了一点红在指腹上。

06
他找到新工作以后，人就变了。

工资涨到一万二，开始频繁加班，回来的时候身上偶尔有香水味。

不是我的。

我用的是超市货架最底层那种，三十九块九一瓶，他以前说闻着头晕。

有一天他洗澡，手机放在茶几上亮了，我瞟了一眼，锁屏上弹出一条消息：今天谢谢你送我回家。

我把视线收回来，继续叠衣服。

他的衬衫领子上有一根长头发，棕色的，不是我的黑色。

我把那根头发捏起来，走到垃圾桶跟前，松手。

头发轻飘飘地落在西瓜皮上。

记账本那几天被我翻了很多遍。

我算了一笔账，如果搬走，我需要多少钱。

押一付三的房租，一万二。

搬家费五百。

重新买床和桌子，三千。

我卡里有四万七。

够。

二月二龙抬头那天，他难得早回来，还带了半只烤鸭。

吃饭的时候他说，我弟下个月结婚，我得随一万。

我说你随。

他说你那边能不能先出五千，我下个月发工资给你。

我夹了一块鸭肉，嚼了很久。

他看我不说话，又说，你要是不方便就算了，我问同事借。

我说行。

他又说，我妈年纪大了，我想把她接过来住一阵。

我说这房子就一室一厅。

他说你那个记账本我看你也别记了，这些年你记的那些，我看着累。

我把鸭骨头吐在桌上，抽了张纸巾擦手。

我说建波，你说我什么也没耽误。

那你觉得我耽误了什么。

他愣了一下，笑出声来。

你耽误什么了，你不就上了个班吗。

你看人家隔壁小王媳妇，人家还生孩子呢。

07
搬家那天是个周六。

他叫了三个同事来帮忙，都是新公司的，我一个没见过。

他们搬沙发的时候蹭掉了墙角一块墙皮，露出里面发霉的灰色。

搬冰箱的时候门没关好，半瓶老干妈掉出来，玻璃碴子碎了一地。

红油溅在他新买的白色运动鞋上，他皱了皱眉没说话。

搬完了，屋里空了大半。

阳光从没窗帘的窗户直射进来，灰尘在光柱里翻。

他的同事下楼去抽烟，他站在门口，手插在兜里，看着我。

就这些了？

他问。

我把纸箱里最后那本记账本掏出来，搁在茶几上。

茶几上还有一杯他没喝完的可乐，冰块化了，杯壁上凝着一层水珠。

他问，什么玩意儿。

我说，你翻翻。

他翻了两页，嘴角还挂着笑。

翻到第三页，第四页，手指头停住了。

他把本子拿起来，翻得更快。

哗啦哗啦的纸响。

我看到他翻到了他姐来玩那页，翻到了他妈住院那页，翻到了人流手术那页。

他的手停在那页，指头按着那行字，指节发白。

他开始从头翻。

一页一页，小票，发票，流水，计算器打出来的数字，红笔圈出来的差额。

翻到最后那页，红笔写的四万四千三。

他盯着看了很久。

屋里安静得能听见隔壁电钻的声音，嗡嗡嗡，一下一下。

他抬起头。

脸色跟墙一样白。

你记这些干什么。

我说，你说我什么也没耽误。

我让你看看我耽误了什么。

他张了张嘴，没发出声。

腿弯了一下，手撑着茶几边沿。

可乐杯子被他碰倒了，黏腻的液体淌到记账本封皮上，洇开一片深色。

他没去扶。

08
我说，你坐下。

他没坐。

手撑着茶几，指头在发抖。

我问他，2020年4月，你提车差八千，我说从我卡里拿，你说算借的，记得吗。

他点头。

2021年11月，手术费四千二，你转了两千，说下个月补，记得吗。

他又点头，脖子上的筋绷起来。

2022年五一，你姐来玩，门票吃饭花了九百多，你让我先垫，说回头给，记得吗。

他喉咙里挤出一句，我不是……
我说你先把数对完。

我指着本子上的汇总。

共同支出三十七万四千六百二，你出十六万八千，我出二十万六千六百二。

你单独借我的，他妈住院八千四，你姐来玩九百七，你修车一千五，你随礼一千，你买手机两千，零零碎碎加起来两万七千四。

总共四万四千三。

你欠我四万四千三。

他蹲下去了。

后背靠着沙发原来的位置，人缩成一团。

他那些同事在楼下喊，建波，走了！

他没应。

我从包里掏出一张纸，放在茶几上。

这是流水，银行打的。

你愿意对就对，不愿意对就算了。

钱你不用还。

六年，我买个明白。

他抬头看我，眼眶发红，但没眼泪。

他说，你早就准备好了。

我说，从你接那个电话那天。

他愣住。

哪个电话。

你妈打电话来说我配不上你那天。

我说。

2021年春节，你开着免提，我在厨房全听见了。

你妈说，那个丫头个子矮，家又是农村的，你跟她耗什么。

你说，我知道，先处着呗。

他脸色从白变灰。

嘴唇哆嗦着，一个字说不出来。

09
我在楼下等搬家公司的时候，收到他转来的一笔钱。

微信转账，四万四千三。

备注写着：对不住。

我没收。

过了五分钟他又转了一次，数字一样。

我还是没收。

第三次他加了六千，凑了五万整。

我盯着屏幕看了一会儿，风刮过来，冻得指头尖疼。

我把手机揣进兜里，没回。

收废品的老头蹬着三轮车过来，问我纸箱子卖不卖。

我说卖。

他称了称，二十三斤，给了我七块钱。

我把钱塞进兜里，那本记账本我没卖，留在了茶几上。

可乐渍在上面洇了一大片，红色的数字模糊了。

搬家师傅问我，姐，走不走。

我说走。

上车的时候我回头看了一眼，六楼那扇窗户开着，他站在窗边，手机还举在耳朵边上。

隔了六层楼，看不清表情。

车开出去两个路口，手机震了一下。

他发来一条长语音，我转的文字。

他说记账本他翻了一整夜，说对不起，说不知道我记了这么多，说能不能再给他一次机会。

我没回。

把手机调成静音，靠在后座上闭眼。

搬家师傅放着交通广播，主持人说二环堵车，建议绕行。

我睁开眼，窗外一排早点摊子正在收棚子，炸油条的锅已经凉了，案板上还剩两根蔫了的油条。

10
新租的房子在五楼，没电梯。

搬完最后一趟纸箱，我坐在阳台的小板凳上，楼下是个幼儿园，孩子们在做早操，喇叭里放着“左三圈右三圈”。

我从口袋里摸出那张七块钱，纸币皱巴巴的，带着废品站的味道。

手机又震了一下。

他姐发来微信：小周，建波跟我说了，你们的事我不掺和，但他这两天没吃没喝，你看是不是……
我回了三个字：知道了。

然后把手机扣在膝盖上。

阳台的晾衣杆上还挂着上一任租客留下的一个木头夹子，风吹日晒裂了缝，夹子口张着，什么也夹不住。

我伸手够过来，试着夹在晾衣杆上，松了，掉在地上，滚到排水口边上停住了。

楼下幼儿园的喇叭换了首歌，这回是“找呀找呀找朋友”。

我低头看着那个木头夹子，裂口里塞满了灰。

看了一会儿，站起来，去厨房烧水。

水壶是超市新买的，六十九块钱，跟那张茶几一个价。

水开了，哨子响起来，呜呜的，把楼下孩子的歌声盖住了。

我关了火。

屋里安静下来。

阳台上那个木头夹子还躺在排水口边上，裂口朝上，像在等什么东西。

我没去捡。