600吨
一九九六年春天,太原的倒春寒比往年都长。我穿着军大衣蹲在货场门口,眼前堆着六百吨螺纹钢,像一座灰黑色的山。我一根根数过去,其实数不清,但心里那本账比钢锭还沉——每吨一千八,六百吨就是一百零八万。那一年,工人一个月工资才三四百块,这一百零八万在太原能买十几套房子,够普通人家过一辈子。可我,一个干了十年钢材调剂的“老油条”,硬是把这些钱全砸进去了。
我为什么敢这么干?因为我在钢材市场泡了十年,眼睛都快长在钢筋上了。那阵子,太原的各个工地都停着空车,南边来的货车司机抽着烟说,陕西、河南那边的高速公路都开工了,钢筋供不应求,可咱们山西的钢厂还在按老皇历排产。我跑遍了太钢、长治几个厂,发现仓库里、料场上堆的都是货,但钢厂卖不动。我心里那股劲儿越来越足:只要国家一声令下,这些钢就是金条。正好三月初,有个在省计委上班的老同学喝酒时漏了一句“下半年基建要松绑”。我没等他再往下说,心里那根弦就绷紧了。
当晚回家,我把要囤货的事跟媳妇秀兰撂了底。她正在灯下缝孩子的小棉袄,针一下子扎进手指头,血珠子冒出来,她没喊疼,抬起头死死看着我:“你疯啦?咱存折上就八万块,拿什么囤?”我说:“我把咱房子抵押给银行贷三十万,再找亲戚凑。”秀兰嘴唇哆嗦着:“那要是赔了呢?”我说:“赔不了,我看准了。”她没再说话,把针线放下来,背过身去,肩膀一耸一耸的。
其实我心里也发慌,但我被那股预感烧红了眼。接下来半个月,我成了全太原最不要脸的人。我妹妹在纺织厂上班,工龄十年攒了五万,我说:“姐,哥求你,这钱借我半年,等钢价涨了我给你翻一番。”我表弟刚结婚,把买彩电的八千块拿给了我,他媳妇脸上挂不住,第二天就拿白眼瞪我。我岳父一辈子务农,攒了十万块养老钱,他蹲在院子里抽了半天旱烟,最后让岳母从柜子底下把存单摸出来,说:“秀兰跟着你,我认了。但这钱要是没了,你们两口子就别进我这个门了。”我跪在泥地上,磕了三个响头。
东拼西凑,加上信用社贷的十五万,总算把一百零八万凑齐了。那几天我像做梦一样,带着卡车去提货。当六百吨螺纹钢码到货场时,我站在这座钢山下,觉得自己是个将军,指挥着千军万马。可我心里也清楚,从这一刻起,我就是这些钢的奴隶了。
买进来头一个月,钢价纹丝不动,像被人钉死在1800上。我还安慰秀兰:“这才刚开始,没跌就算好。”可到了五一,河北那边传来消息,有个大钢厂加了产量,价格开始松了,先跌破1750,又晃到1700。市场上人心惶惶,老客户路过我的货场,摇着头说:“老赵,你压这么多,小心砸手里。”我嘴上说没事,晚上回到家,看秀兰坐在床边发呆,我连鞋都没脱就躺下了。
五月中旬,钢价跌到1650。证券市场出来个什么新政策,说国家要宏观调控,防止过热。我脑子里嗡的一声——这跟老同学说的“松绑”完全反了。那天我从交易所门口出来,腿软得差点栽倒。我跑到货场,看着那六百吨新钢,六月天太阳很毒,钢筋晒得能烙饼,我伸手摸了一把,手掌瞬间燎起一个泡。可我觉不出疼,心里翻来覆去就一个念头:完了,彻底完了。
债主开始陆陆续续上门。小舅子先来,他媳妇临产,要住院费,说姐夫你借我的那十万行行急救个急。我说再等等,等价格回来就还你。他鼻子一哼:“等着?等你的钢长翅膀飞?”那是我第一次在亲戚面前抬不起头。然后是我妹妹,她婆婆查出了肺癌,医院下了催款单。她没跟我哭,只是站在门口,说:“哥,我不逼你,可你能先还三万吗?”我当时真想给自己一巴掌。
最难受的是信用社。贷款到期,信贷员带着两个穿制服的人来看货,说你的钢铁已经不值那个价了,按规定要补抵押。我陪着笑脸说好话,低头弯腰不断鞠躬。等他们走了,我蹲在钢堆后面,狠狠抽了自己两个嘴巴子。钢价还在跌,到六月下旬,已经1520了。账面上亏了十六万,加上利息,我欠的债滚到了快七十万。
那天夜里下大雨,秀兰抱着儿子站在客厅里,穿好了外套。她说:“铁柱,我把小宝先送我妈那住几天,我也过去。”我看着她,眼眶发酸:“你是不是不打算回来了?”她没回答,只是把一个纸包放在桌上,里面是她攒的五百块私房钱。我张了张嘴,却发现什么也说不出来。
她走了以后,我一个人守着空空的屋子,窗外哗哗的雨声像在嘲笑我。我走到货场,站在雨里,任凭雨水浇透。那六百吨钢在夜色里黑乎乎的,像一群沉默的墓碑。我想起儿子在墙上用粉笔画的画:两个小人手拉手,写着“爸爸加油”。那是小宝上幼儿园时画的,我一直没擦。我在雨里看了很久,忽然蹲在地上,哭得像个孩子。我知道我不能趴下,我要真趴下了,这个家就散架了。
第二天一早,我发起了高烧。看门大爷把我拖进小屋,端了碗姜汤,说:“赵老板,人还在,就不算输。”我喝完汤,强撑着爬起来,又去市场转了一圈。市场里冷清得很,几个一样套牢的老哥蹲在墙根喝闷酒。有个电解铝的老板拍着大腿说:“老赵,我想把那堆钢当废铁卖给收破烂的,每吨一千块,回一点是一点。”我说你傻啊,一千块连本钱都捞不回。可说实话,我心里也没底,只是不甘心。
转机出现在七月二十三号。那天中午,我刚吃完一包泡面,市场上忽然炸了锅:国家要在山西、陕西上马一批高速公路和电力项目,央行也要放开信贷规模。消息传过来不到半个钟头,现货市场就有人开始喊价,1800、1850、1900!我那六百吨钢一夜之间从没人要的废铁又变成了香饽饽。晚上,秀兰回来了。她站在货场门口,头发有些乱,手里提着一兜子煮鸡蛋。她说:“铁柱,我让小宝跟他说,爸爸在等钢涨价。小宝说,爸爸一定会赢。”我接过鸡蛋,发现她手指甲都抠进蛋壳里了。
接下来半个多月,价格像坐火箭,一天一个价。2100、2300、2500。找我买货的人从前门排到后门,有人甚至攥着现金往我兜里塞。“赵哥,你卖给我,我比你买价每吨加500。”我笑着摇头。不少人骂我人心不足蛇吞象。我表面稳如泰山,心里其实也颤。每天晚上我都在算,如果明天跌回去呢?可第二天一开市,价格又涨了几十块。
等到九月十六号,价格冲到2850。我决定卖了。秀兰说:“再等等吧,看这架势能破3000。”我说:“够了。人要懂知足。”那天下午,我找了三个买家,把六百吨全部分批出手,成交价最高的2950,最低的2830。算下来,除去本金和给亲戚的利息,我净挣了四十五万。晚上我抱着装满现金的布袋回家,在客厅打开,一捆一捆码在茶几上,秀兰看着看着,忽然蹲在地上哭出了声。我知道,这几个月她跟我一样,一直紧绷着。
第二天,我把钱还了个干干净净。岳父那十万,我加了两万;妹妹五万变成六万;表弟八千还了一万二;信用社贷款连本带息一分不少。剩下不到三十万,我让秀兰去存定期。我给自己留了两千块,买了一瓶我们这最好的酒,坐在货场那堆已经搬空的钢架旁边,从下午喝到晚上。夕阳斜照过来,空荡荡的场地上只剩下我的影子。
后来,有人问我:“老赵,你当时怎么那么肯定能涨?”我说我不是肯定,我只是觉得国家要让老百姓过上好日子,就离不开盖房修路,盖房修路就离不开钢材。可这句大道理背后,是那几个月我天天坐在钢堆上等天亮,等媳妇回家,等一句话“我信你”。秀兰现在偶尔还会翻旧账,说那回她差点就跟我离婚了。我就笑,然后拉着她的手说:“那堆钢让我挣了钱,但让我明白的最要紧的一件事是——这世上比钢还硬的东西,是一个女人在你说‘赔不了’的时候,虽然心里怕得要命,但没把你的衣服扔出门口。”
转眼二十多年过去了。儿子小宝已经成了大小伙,常拿这事开玩笑,说爸爸当年是个赌徒。我不生气,因为他说得对。人这一辈子,谁没赌过?但赌赢了钱,赌输了家,都是输。我庆幸自己最后把钱还了,把家保住了。我更庆幸的是,秀兰那晚离开时,没带走的那些鸡蛋壳里,还藏着她没说完的半句话——“你要是赔了,我也认了。”
现在我的货场改成了钢材超市,生意不大不小。每年的三月,我都会去那个老货场看一眼,那里早成了停车场。可我还是能看见那堆钢,像山一样压在我心里。它盯着我,提醒我:做人,看得准容易,担得起才算本事。而一个男人真正的钢,不是囤在货场里的那些螺纹钢,是明明可以卖掉脊梁骨去换钱,却依然选择把家扛在肩上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.