环保整改通知贴到猪场大门上，是去年九月二十九

那纸环保整改通知贴到猪场大门上，是去年九月二十九。我记得这么死，是因为同一天下午，饲料业务员把一张三万七的对账单送到了我家桌上。

通知是镇里和县里的人一起送来的，红章盖在右下角：雨污分流、粪污处理设施、用药台账，样样按新标准来，限期三个月改完，逾期罚款，最高二十万，严重的直接勒令停业。

人走了，我站在栏舍门口看那条明沟，粪水从这头流到那头，流了十几年，头一回觉得它扎眼。

我五十四，养猪二十三年，村东河湾这十几亩猪场是攒了半辈子又借了半辈子弄起来的。年出栏千头上下，前几年价好脑子热，扩了两栋新栏，前后十一栋栏，信用社贷款十二万，原定今年三月到期。

猪价从去年夏天起就没抬过头，在六块八到七块五之间来回晃。我一头肥猪摊上贷款利息，成本在八块四往上，眼下卖一头亏三百多。这个账不用外人教，本子在秀云手里，她比我算得狠。

通知贴来那天夜里，她把红皮账本拍在饭桌上，一项一项数给我听：存栏二百六十多头，里头一百二十来头还是去年春上跟风抓的本地黑花，长得慢，料口贵，贩子嫌肥瘦不匀不肯要，一直压在老栏里，本来是块心病；料是赊的，款是欠的，眼下的猪全卖了也堵不上三月到期的窟窿。

她说清栏，还贷，别赌了。我说再等等价。她盯着我看了半天，说，德胜，你等的不是价，是不服。我没接上话。前几年扩栏那阵她半夜坐起来搓手，我知道她怕的不是穷，是欠。

过了两天我去镇上收猪站问价。收购商叼着烟说，标猪多得很，就你这点猪我还要挑，六块八，爱卖不卖。我蹲在墙根下算，全出了也不够还贷。

回来路上撞见老吴装车，他栏里的猪一天拉走大半，他蹲在车头抽烟，见了我说，德胜，别撑了，咱再养就是给银行和饲料厂打工。

老吴前头，村里今年已经清了六家，他是最后一个。他养得比我久，说完就转身去数车皮。我没答应，也没反驳，路上把烟点上又掐了。

十月中，新牧集团的业务员韩闯找上门，三十来岁，皮鞋擦得亮，胳膊底下夹着一份合同。他讲得顺：公司供苗、供料、供药，防疫统一管，出栏保底回购，一头保底代养费一百一十块，养得好能到一百六。

我让他把小字一条条指给我看。死淘超过百分之三，超的部分按苗价扣；料肉比超线，扣；栏舍按公司图纸改，公司补一万五一栋，从结算里扣回；最要紧的一条，猪一头不能自己卖，全数交公司，结算价公司按行情定，另交押金两万，出栏结算后返还。

我问他，价你们定，秤你们过，账你们算，我剩个啥。他说，周叔，您剩栏，剩手艺，剩个不赔底，眼下这一片，想要不断流的现钱，就这一张纸。

我说你们价咋锁的，他说了两个我听着完全陌生的行业术语，后面一串我听不懂，也没再问。合同他留下了一份，我没签。

十月底，闺女周宁回来了，她在城里做生鲜运营，项目黄了，年底正没去处。她在桌上翻到那份合同，又翻到整改通知，看完没劝我退，反倒指着老栏问我，那批黑花猪打算咋办。

她拿起手机给我看：县城两个小区的团购团长她认识，还有餐馆的采购要求，定点屠宰、检疫证、分割规格、真空包装、稳定供货，一样都不能少。

她说这些猪别再卖给贩子，做可追溯，每头挂标签贴码，用药、喂料、出栏的日子全记下来，直连社区和县城的馆子。

我当场就火了。猪还没养利索，先学扫码？记录、屠宰、分割、冷链，样样是钱，供货还稳不住，猪是活的，不是货架上的罐头。她不吵，等我说完才开口：爸，贩子给的那个六块八，就是给你这种没名没姓的猪的价，咱的猪得自己有名字。

她走的时候把我这些年的用药记录本全翻走了，半夜我起夜，看见她屋里灯还亮着，趴在本子上画格子。第二天秀云跟我说，宁宁是真算过账来的，不是我瞎想。

十一月初我去跑钱。信用社主任说，三月到期的十二万可以还六续六，利率上浮，两口子都得签字。妹妹家答应借两万，借条我写的，说好秋后还。

我又找村里两户商量联合改造，合打一口沼液池能省下两万。王栓柱愿意，马长贵怕了：你家要是签了公司有保底，我跟谁要保底去？

当天就退了。环保公司给的报价十一万六，能省的两万没省成，缺口明晃晃摆在那儿。

那几夜我和秀云在灯底下摊牌。全清栏，还上到期的六万和饲料钱，剩下六万贷款续着，手里落不下三万，五十四岁出去打工没人要；全签给公司，十一栋栏都交出去，我就成了替人看栏的。

最后定下的路是：两栋新栏签代养，拿公司三万补贴和苗，其余的栏自己改，老栏的黑花猪走宁宁那条道。秀云同意签，只提一个条件：账她管，合同上每一条，我抄一份给她。她说，签不签我拦不住你，我得知道咱签的是啥。

十一月十号签的字，押金两万是卖猪的钱凑的。一百四十来头白猪亏着出的，一头少卖三百多，装车那天我躲进里屋没看。韩闯带人来验那两栋新栏，说底子好，小改三日就过了，月底一千头苗进场，白花花一片，耳牌一色的编号。

环保改造跟着开工，挖管道、做三格式化粪池加沼气池，十二月里主体完工，赶在期限前头。家里也分了工：公司的表我填，家里的账秀云记，码和标签宁宁打印，一栏一个批次，用药喂料的日子全在格子里。

那个冬天我一天记两本账。公司的猪死了要拍照上报，驻场兽医来过三回；老栏的黑花猪，用药喂料连哪天扫的栏都记。腊月底出了头一批，六头，凌晨跟车去县里定点屠宰场，检疫证开好，分割真空，冰袋塞箱，宁宁开着租来的面包车送进城，两个小区的团购三天卖完，老赵家的馆子当场定了每周两头。

量小得可怜，屠宰分割冷链一扣，一头多赚不到两百块。可腊月二十八那天，有买家在群里说，这肉有小时候的味。宁宁把手机递给我，我戴上老花镜看了半天，没吭声。

正月底环保的人来验收，县里镇里一起，看了管道、池子和台账，说基本符合，围挡补齐就结案。送走人，我在沼气池边上站了一会儿，十几万块钱变成了埋在地下的管子和水泥池子，看都看不见。秀云出来一句：罚单没贴到咱门上，就值。话糙，理是实的。

四月下旬代养的头一批出栏，一千头苗，死淘四十三头，超了那条线，超的按苗价扣；料肉比也超了，天冷闹的，又扣一道。结算单我看了三遍：拢共五万一，扣掉公司垫的改造款三万，到手两万一，押金两万也退了，钱在公司账上转了一圈才回我手里。

韩闯说这批是冬天拖累的，下一批能缓过来。我盯着单子上“核定”两个字看了半天，价是他们的，秤是他们的，我这些栏和手艺，成了他们账上的数。

保底是真的，扣也是真的。秀云把结算单夹进红皮账本，和妹妹那张借条夹在同一页。

结算到手，我先给妹妹打了一万过去。这批代养摊到半年、摊到两口子的人工上，就剩个不断流。黑花猪那边，打三月起每月出十几头，回头客攒到二十来个，老赵的馆子加到每周两头半。

宁宁守着手机半夜回消息，她说这个量撑不起猪场，只能慢慢滚，守到秋后，量上不去她就回城里找班上。昨天群里又进来两个人，问下批肉啥时候到。她的话留了一半，我也没往下问。

五一前老吴来了一趟，他在县城给儿子看工地，路过进来坐坐。他站在老栏外头，看见栏门上贴的码，撇嘴笑了：德胜，你这是让人拴两头了，公司拴一头，手机拴一头。

我给他倒水，没争。他自己往下说，清栏的钱还完账落了不到四万，现在一个月两千八，儿媳妇的脸色比猪价还难看。说到一半他停了：你要是当初跟我一块退就好了。我说不知道。这是句实话，我没觉得我对，也不觉得他对。

现在立夏刚过，我把账盘了一遍：欠信用社六万，续到明年；欠妹妹一万，饲料钱清了；环保结了案；代养合同走满一年再谈。村里养猪的从七家剩了三家，老吴走了，栓柱还撑着，马长贵在观望。

秀云的账本添成了两本，公司一本，家里一本。我每天早上进栏，先看公司那两栋，再看老栏这两排：公司那边的猪，我养的也是别人账上的数；老栏这一百来头，数是我的，债也是我的。两头都得喂，哪头都不敢喂塌。