北京
我今年七十四了，街坊都说我精气神还在，体检单子也拿得出手，血压血糖都老实。可我自己心里有杆秤：七十三那道坎一过，人就像手机电池进了红格，屏幕还亮着，掉电却快得吓人。老话讲“七十三、八十四，阎王不请自己去”，年轻时当顺口溜听，如今才咂摸出里头的凉意。
身边就有现成的例子。一位老伙计，七十三岁还能打太极、买菜做饭，谁不夸他硬朗？结果有天傍晚，他往沙发上一靠，电视还开着，人就那么安安静静走了，没病没痛，也没麻烦儿女。这事把我震得不轻——原来人未必非得躺到油尽灯枯，有时候像块老怀表，里头齿轮悄悄磨薄了，说停就停，连个响儿都不给。
这两年，我身上也冒出些小信号：拎袋米上楼胳膊发酸，逛趟早市回来得缓半天，夜里醒了就再难睡实，老花镜刚搁下就忘了放哪儿。去医院，大夫说没大毛病。可我知道，这叫衰老，不是病，却比病还缠人，一点一点抽走你的力气，让你不得不认。
所以我现在不跟自己较劲了。想见的老友，能打电弧就打，能约着喝碗茶就去；惦记哪口点心，不再等“合适时候”，抬腿就买。前阵子忽然想看江边日落，搁以前准想“改天吧”，那天我直接坐公交去了，风把头发吹得乱糟糟，心里却痛快。人这一辈子，最坑人的仨字就是“等以后”——等来的多半是空欢喜。俗话说，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，真不是白说的。
儿女的日子让他们自己扑腾去，我不再大包大揽。少操一份心，就多存一分力气。无病无痛是天大的福气，可这福气也经不起挥霍。剩下的日子不求长，只求每天醒来能自己穿衣吃饭，能冲楼下老张头喊一嗓子“遛弯去不”，就挺美。
您说，这“来日方长”四个字，是不是哄了咱们大半辈子？到头来才明白，日子不是存折，攒着攒着就厚了；它更像手里那把沙，攥得再紧，也挡不住从指缝里漏。与其盯着红格发愁，不如趁屏幕还亮，把想看的景看了，想说的话说了。毕竟，活得久不如活得透，您说是不是这个理儿？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
