江西
开学前，妈妈开车送我去车站。
路过一家挂着“买一送一”横幅的水果摊，她突然掉头。
我急忙提醒：
“妈，我的高铁还有二十分钟就停止检票了。”
她却不耐烦地皱眉：
“买个水果能耽误多久？你姐姐昨天说想吃榴莲，我去给她买点。”
我坐在车里，一遍遍看时间。
四十分钟后，
手机弹出提示——
您购买的列车已发车，车票作废。
妈妈终于抱着两个榴莲回来，顺手把一袋发黑的香蕉塞进我怀里。
“催什么？现在一天那么多趟车，错过了再改签就是。”
“今天为了送你来车站，我连你姐姐练舞都没顾上，你倒好，半点都不知道体谅人。”
“行了，别摆脸色。你不是喜欢吃香蕉吗？店家送的，正好给你。”
塑料袋里，香蕉已经黑透发软，黏腻的汁水正往外渗。
我愣在原地，忽然觉得很累。
烂掉的香蕉和烂透了的家，我都不要了。
烂香蕉的汁水漏了我一手，黏腻顺着指缝往下淌，滴在鞋面上。
妈妈拉开车门，把我的背包和旧行李袋拎起来，随手扔到我脚边。
两个榴莲被她稳稳放上座位，还特意系好了安全带。
我的行李袋歪倒在脚垫上，拉链裂开，露出里面叠好的衣服。
她催道：
“催命鬼，愣着干什么？赶紧改签。夏夏快下课了，别耽误我赶过去接她。”
我擦掉手背上黏腻的汁水，点开购票软件。
“今天去省城的最后一班车已经开走了，没有票。”
妈妈系安全带的动作一顿。
“怎么可能？一天那么多趟车，你不会看看别的车站？”
“三个车站都没有了。”
“那就买大巴，或者找同学拼车。你都十八岁了，这点事还要我替你想？”
我抬头看她。
“我原本准备坐公交去车站，是你非说要送我。”
早上我要走的时候，她忽然一把拉住我，说开车只要半小时，怎么都来得及。
可出门后，沈知夏发消息说想吃城西那家蛋糕，妈妈立刻绕了二十多公里。
买完蛋糕，又看见水果摊挂着“买一送一”，为了挑两个品相最好的榴莲，她和老板讨价还价了四十分钟。
我提醒了五次。
每一次，她都嫌我催得烦。
此刻车票作废，她却像整件事都和她无关。
“谁知道你买的是最后一班？”
她声音拔高，
“我好心送你，怎么还都是我的错了！”
“订票时也不说清楚。夏夏每次出门都把时间安排好，从没让我操过心。”
我险些笑出来。
沈知夏出门，有爸爸查路线，妈妈收行李，陆行舟提前到车站取票。
而我自己买票，自己搬行李，连错过车都成了不够省心。
见我不说话，妈妈语气缓了些。
“行了，摆什么脸色啊，不就是晚两天报到吗？”
“过两天我们送夏夏去省城，正好把你捎上。你们学校离得又不远，还省一张车票。”
她说得理所当然，仿佛已经给了我天大的补偿。
可我的学校开学比沈知夏早两天。
这件事，我说过不止一次。
他们谁也没记住。
我低头看向脚边的旧行李袋。
它原本是沈知夏练舞时用的，边角磨破后，她嫌拿出去丢人，妈妈才丢给我。
就连我人生里最重要的一次出发，也只能顺便搭上她的车。
好在他们不知道，我根本不去省城。
填报志愿最后一晚，爸爸将一张学校名单放到我面前。
“就选这所，离你姐姐的艺校近。你学习好，读哪里都一样，还能照应她。”
妈妈守着我提交，又把密码记了下来。
凌晨一点，我重新登录系统，改掉密码，也改掉志愿。
我没有选择他们安排的那所普通大学。
我报了千里之外的南城大学。
录取通知书被我寄到了高中班主任陈老师那里，他们至今还以为，我会继续围着沈知夏生活。
手机铃声打断思绪。
妈妈接通电话，沈知夏撒娇的声音立刻传出来。
“妈，你怎么还没来呀？小舟都陪我等半天了。我的蛋糕买到了吗？”
“买到了，妈还给你买了你最爱的榴莲。都是星回磨蹭，害妈妈迟到。”
妈妈连声哄她，挂断后立刻发动汽车。
“听见没有？你姐姐还在等。你的事回家再说，别一路哭丧着脸，影响她心情。”
我没有争辩。
只是抽出纸巾，一根根擦净被香蕉汁弄脏的手指。
车经过垃圾桶时，我让她停了一下。
妈妈不耐烦地踩住刹车。
“又干什么？”
我推门下车，把那袋烂透的香蕉扔了进去。
塑料袋落进桶底，发出沉闷的一声。
妈妈探出车窗骂我浪费。
我重新坐回车里，看着座位上那两个被妥善安置的榴莲，平静地关上车门。
原本我最讨厌的水果，只有香蕉。
现在，又多了一个榴莲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
