四川的竹林里，除了大熊猫，还有……？

川西坝子上的一处林盘，摄于 2013 年。对于在林盘中出生并长大的摄影师来说，林盘是他生命的组成部分。图|阴明仁

阴哥生于林盘，长于林盘

数十年间，

他以医者的冷静和诗人般的情怀

观察、记录着朝夕相伴的故土烟火

定格乡村的时代变迁

患者的X光片与他的摄影作品

皆承载着他对这片土地及乡民的深情

阴哥从栗色的办公桌后略微抬起头，看了看我，又很快将目光重新落回桌面上的病案。办公桌左端抵着墙，墙上挂着一块医用观片灯箱。那块乳白色的光源，是他日常工作中的重要助手之一。当他捏着一张X光片贴在灯箱上时，黝黑的面部出现了戏剧性的变化，他的专注、经验和生命历程，连同病人骨骼的阴影，一并在那片光里静静浮现。

阴明仁骨伤科诊所不到20平方米，门口就是崇州通往隆兴镇的公路。中午十二点，他仍在为一位瘦削的太婆看诊。太婆脚关节疼痛，是从附近林盘骑电动三轮车过来的。大部分就诊的人，阴哥都认识，彼此之间，没有拘束。看病、说话、问候、等待，都带着一种传统乡村熟人社会的自然关系。这个小小的诊所就像是周围林盘生活的一部分。阴哥的骨伤科是家族长辈的传承，这样的传承本身就与地方生活紧密相连。他每天面对的，是身体内部的结构，也是乡村社会内部的关系。

林盘乡民，摄于 2017 年。成都平原上星罗棋布的林盘，承载着数百万人的生计与情感。图|阴明仁

正因如此，对阴哥来说，从阅片灯箱到摄影，几乎是顺理成章的事。他最早买到的相机，是一台凤凰888，135型。“从那时起，我就开始拍林盘了。”多年里，他在光下辨认骨骼的走向、裂痕与修复，也在另一种光里观看自己生活过的土地。两者都需要经验、耐心和判断，也都离不开对具体人的理解。

林盘就是他生命的组成部分。他是在林盘中出生并长大的，林盘也在他的记忆中扎根，在他的每一个快门中延绵。诊所隔壁是一个很受好评的串串香餐馆，很多城里人都会自驾到这里一饱口福。“想吃啥子，随便挑！”阴哥兄长般招呼着，似乎在缓和初见时的距离感，迅速将我带回川西乡土生活的现场。

竹树荆篱，村舍若隐，屋后有池塘，塘中养鸭。院内鸡犬相闻，院外田水相依，一派天府之国小农家园的美好景象。摄于 2011 年。图|阴明仁

他说自己拍摄林盘几十年，并非有意为之，“不是为了去发表，也不是为了去展览。我是一个骨科医生。我有我每天的生活轨迹：早上起来，泡一杯清茶；开门，打开阅片灯箱……”对他来说，摄影并不是从外部进入林盘的一项专题工作，而是在自己的半径里持续进行的观看，他小时候生活的林盘早已消失。不过，他太太娘家的吴家林盘还屹立在离桤木河不远的地方，那不过是稻浪翻滚的成都平原上十多万个林盘中普通的一个，却也是理解阴哥摄影的关键所在。林盘不只是竹树荆篱、小桥流水、炊烟向晚、众鸟归巢，也不是城市人想象中的乡愁景观。它是川西平原传统乡村生活的基本单元。阴哥拍下的，都不是单纯的风景，而是一个地方生活秩序的组成部分。

2013 年，家族聚会上，厨师稍作休整，身旁的架子上堆满食材。林盘的味道，不止于舌尖，更在于邻里宗族间满满的人情。图|阴明仁

正像中国广大的农村在剧烈的时代变化中面临转型一样，川西林盘也面临同样的问题。很多城市人来这里找寻不一样的生活，但对于真正生活在林盘中的人来说，面临的仍是生存问题。如何留住年轻的农民，让他们有足够的收入，可以养家，并足够体面。这些才是林盘在今天真正需要被看见的部分。

从手作到机耕，田地是林盘农家的根本。播种、收获、碾晒、归仓，四季轮回中，自给自足。摄于 2007 年至 2013 年间。图|阴明仁

阴哥的诊所有一扇门，通往两个房间，其中一间是“药房”。正对房门的是一个高大的药架；左手靠墙是一个书架，上面及周围堆满了各种摄影书籍，大多是外文原版。有时候，他会把一组或某个系列的照片冲洗装订成册，并手写书名；现在，这些记录和承载了林盘、成都乡村社会与阴哥艺术追求的大量照片和底片，就随意地散落在寇德卡、森山大道、荒木经惟，以及消炎药和唱片当中，散发出一种特殊的味道。

2010 年春节，乡亲们等待戏曲开演。春节是林盘人家最热闹的时候，祭祖、请神、看戏、拜年……传统的习俗与仪式依然在此流转，代代承续。图|阴明仁

荒木经惟曾说：“我坚信，摄影亦或人生就是怀旧。”但阴哥的摄影并不完全是在怀旧。怀旧通常从失去之后开始，而阴哥的摄影，则是在林盘还作为生活本身存在时，就已经开始持续观看。数十年朝夕不辍，不为盛名，不为展演，只是为了留住朝夕相伴的故土烟火，定格时代变迁中川西乡村真实而复杂的模样。

散场的戏台上，四个小伙伴嬉笑着合一张影。他们是新生的又一代，对田埂土地依然感到亲切，游乐场和房前增设的篮球架也让他们雀跃。在快速发展的今天，他们的未来还未可知。无论如何，留住新一代的林盘人，让人居、生态、产业共生共荣，方能让这份川西独有的乡土小世界，永续生生不息的烟火与绿意。摄于 2011 年至 2013 年间。图|阴明仁

“中国三峡杂志”微信公众号

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：颜竹 王旭辉

美编：张玲月

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志2026年08期