江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
坐月子第5天，我婆婆来了。
门铃响的时候，我正靠在床头给儿子调奶粉。
志远去开门。
没过几秒，就听见门口传来吴桂芳的声音，不高不低，但穿过走廊传进了卧室。
"给你带的，白菜下奶，多吃点。"
接着厨房里"咚"地一声。
像谁把什么东西直接摔在了地板上。
我侧身从卧室门缝往外看。
9斤白菜躺在厨房地砖上，最外层的菜叶子摔散了三四片，根上还带着没搓干净的泥，黑乎乎的一坨，就这么搁在地上。
志远站在旁边，手里接过他妈递来的一个塑料袋。
"妈，大冬天跑一趟，辛苦了。"
吴桂芳没接他话，弯下腰把白菜往灶台边踢了踢。
"不来能行吗？她坐月子呢，你们小两口什么都不懂。"
志远回头冲我笑。
"你看，我妈多心疼你。"
我低头看了眼怀里的孩子。
嘴角往上提了提。
"嗯。"
就这一个字。
不是不领情。
是不知道这话该怎么往下接。
那天婆婆没留下来吃饭，进门不到二十分钟就走了。
白菜留在厨房地板上，根上的泥渣子落了一片，志远蹲下去擦的时候，还跟我说："我妈就是这样，嘴上不说，心里不知道多心疼你呢。"
我没接话。
我只是没想到，两个月后，我会拎着同样的9斤白菜，推开她的病房门。
01
我叫林晚，三十二岁，在一家外贸公司做跟单。
志远是我大学同学，认识整整十年，结婚第五年。
我们谈恋爱那会儿，吴桂芳就没给过我正眼。
不是当面呛，是那种不动声色的凉。
第一次登门，我提了一盒点心，她接过去，搁在桌上，眼皮没抬，说："这种东西甜死人，志远从小不吃甜的。"
我手还伸在半空，收也不是，不收也不是。
志远在旁边打圆场："妈，晚晚特意挑的。"
吴桂芳转身进了厨房，留给我一个背影："不合口味，买了也是糟蹋钱。"
那顿饭，桌上六个菜，我没吃出任何一个味道。
志远送我回去，路上一直解释，说他妈这人刀子嘴豆腐心，不会表达，其实心里喜欢我。
我靠着车窗，点头，没说话。
那时候我还年轻，以为婚后会不一样。
婚后第一年，吴桂芳主动提出来住一段，说帮我们把新家收拾收拾。
她住了整整三个月。
我的锅碗被她重新摆了一遍，说我放的位置不顺手；窗帘被她嫌颜色太沉，换成她从市场拖回来的碎花布，客厅挂上去像开了一片菜园子；连卫生间台面上的洗面奶，她都要拿起来翻一翻，哼一声，说："这么贵，素颜还是那张脸，有什么用。"
志远听见，永远是那句话："妈，你这嘴。"
就完了，没有下文。
我跟志远提过一次，说你妈说话太难听，志远皱眉，语气里带着一点委屈："她就那性子，你别往心里去，她是真心来帮忙的。"
我看着他那张脸，把话咽回去了。
三个月后吴桂芳搬回去，临走在客厅站了一圈，说："这房子装修太洋气，住着不踏实。"
然后拎包走人。
志远在门口目送她，转回来跟我说："还好有我妈，要不你一个人哪整得了这些。"
我那时候正在厨房洗碗，水还开着，听见这话，手在水里停了一下，没说话。
02
怀孕是结婚第三年的事。
孕吐来得猛，头三个月几乎什么都压不住，志远那阵子项目赶工，经常不着家，偌大的屋子就我一个人，趴在马桶沿上吐完了，撑着墙爬起来，接着收拾，接着上班。
吴桂芳知道消息，打了个电话过来。
开口第一句："男的女的查了没？"
"没查，医生说还早。"
"怀男孩吐得厉害，你吐得凶不凶？"
"凶，吐得很厉害。"
吴桂芳"嗯"了一声，语气松动了点："那应该是男孩，志远就该有个儿子。"
然后电话挂了。
没说照顾好身体，没说有什么需要帮的，直接挂了。
我坐在沙发上，把手机放在腿上，就那么坐了一会儿。
孕期里我妈从外地赶来，住了整整两个月，买菜、煮饭、陪产检，把我照顾得妥妥帖帖。
吴桂芳一次没来。
志远说："我妈腿不好，坐车颠得慌，等孩子生了过来帮月子。"
我点头，没说什么。
生产那天，我在产房撑了将近十二个小时，顺产，孩子七斤二两。
志远全程在外面等，孩子抱出来，他眼眶红了，上来握我的手："媳妇，你辛苦了。"
我靠在推车上，浑身像散了架，只说："给我倒杯水。"
住院三天，吴桂芳没来。
志远说他妈腿疼犯了，好了就来。
我妈坐在床边，没说一句话，低头剥了个橘子，递给我。
出院那天，吴桂芳发了条消息："孩子生好了？发张照片来。"
志远把照片发过去，她回了两个字："像我。"
03
到家第一天，我妈把月子餐备得整整齐齐。
猪蹄汤、醪糟蛋、小米粥，炉子上咕嘟咕嘟地炖着，香气飘满整个屋子。
孩子睡在我旁边，小手攥着，睡得很沉。
就这么过了四天，平静，踏实。
第五天，门铃响了。
我妈去开的门，吴桂芳站在门口，提着一个鼓鼓囊囊的编织袋，进门就往厨房走，连鞋都没换，也没跟我妈打招呼。
我妈愣了一下，跟过去："亲家，您来了？"
吴桂芳把编织袋往地上一放，"咚"地一声沉下去。
"带了点白菜，下奶用的。"
我妈蹲下去看了一眼，菜根上还带着泥，外层叶子摔散了好几片，铺在地砖上。
"亲家，这菜还没洗，要不我来——"
"白菜就得这样，洗了放不住。"
吴桂芳说完，站直身子，在厨房里扫了一圈，目光落在灶台上那锅猪蹄汤上，拧了拧眉头："猪蹄油太重，月子里吃多了堵奶，这个不该炖。"
我妈把锅盖重新盖上，没接话。
志远从卧室出来，看见他妈，立刻笑了："妈，来了？路上顺不顺？"
"还行。"吴桂芳转头看他，"晚晚奶水够不够？"
"够的，孩子吃得好。"
"不一定，头几天看着够，后面跟不跟得上难说，白菜炖汤喝，比那猪蹄管用多了。"
志远冲卧室喊："晚晚，我妈来了！"
我在里面应了一声，侧过身子，从门缝往外看。
吴桂芳站在客厅和厨房中间，腰板挺直，目光在屋里转了一圈，最后落在我妈身上。
"亲家，月子饭我来搭把手。"
我妈笑了笑，声音很平："不用了，我来就行，您大老远跑一趟，坐下歇歇。"
"你们南方人做饭淡，月子里要补，这个我懂。"
厨房里静了一秒。
我妈背过身去，转头淘米，"知道了，亲家，您先去看看孩子吧。"
吴桂芳在门口站了一会儿，才转身往卧室走。
进来，第一眼看孩子，"哎"了一声："眉毛长得像志远。"
我抱着孩子，点头："嗯，大家都这么说。"
"嘴巴也像。"
"嗯。"
"就是脸型跟你，扁了点。"
我没说话，低头看孩子。
吴桂芳站了一会儿，没提要抱，也没问我这几天怎么样，就那么站着，眼神一直放在孩子脸上。
志远站在旁边，一直笑，说："妈，孩子好看吧？"
"还行，白就好看，现在还看不出来，等大点再说。"
说完，她转身要走，志远跟出去，在客厅里压低声音："妈，你来了就多住两天，帮晚晚做做月子饭。"
吴桂芳声音不低不高，穿过走廊传进来："不住了，家里还有事，送了菜就走。"
"妈，你这——"
"她妈在这呢，用不上我。"
然后是开门声，门关上了。
志远送完他妈回来，站在卧室门口，冲我笑："你看，我妈多心疼你，大冬天专门跑一趟。"
我低头看孩子。
"嗯。"
那9斤白菜在厨房放了三天，我妈洗干净，炖了锅汤，端进来让我喝。
汤是清的，有点苦，我喝了两口，没喝完。
04
月子里最难熬的，不是身体上的疼。
是那种没处放的委屈，压着，化不开。
我妈在的时候，每天买菜、煮饭、帮我换洗衣物，把孩子哄睡了才去做家务，常常忙到半夜。
志远白天上班，晚上回来先看孩子，孩子睡了，就往沙发上一瘫，刷手机。
有一次我妈端着碗从厨房出来，给我送醪糟蛋。
志远抬头看了一眼，笑着说："妈，也给我煮一碗呗？"
我妈顿了一下，说："你又没坐月子。"
"就是嘴馋，晚晚，分我一点？"
我捧着碗，没动。
我妈转身进厨房，"再煮一锅，要吃自己端。"
志远在外面哈哈笑："妈，跟你开玩笑呢，别当真。"
月子里我掉过几次泪，都是半夜喂奶的时候。
志远睡着了，孩子含着奶哼唧，我一个人靠在床头，屋里黑漆漆的，那种酸劲是从里往外翻的，说不清从哪儿来，就是压着，化不开。
我喊过志远两次，他翻个身，"嗯"一声，就没了。
我妈有一次夜里起来给我倒水，看见我在黑暗里坐着，什么都没说，在我旁边坐下来，把手搭在我肩膀上。
我靠过去，眼泪就掉下来了。
"妈，我好累。"
她什么都没说，就用手轻轻拍我的背。
月子第二十天，我妈要走了。
家里走不开，我爸身体不好，离不了人。
走那天早上，她把灶台擦了一遍，冰箱里的菜整理好，写了张纸条，标着哪个菜几天内要用掉，贴在冰箱门上。
我站在厨房门口看着她，鼻子一阵阵发酸。
"妈，别走。"
她把抹布折好，转过来，眼睛也红了："不是不想留，你爸那边离不了人。"
"我知道。"
"志远会照顾你的，孩子这么小，他没理由不上心。"
我没说话。
志远送我妈到楼下，回来说了一句："妈走了，以后家里就我们，你慢慢来，不用太拼。"
然后去洗澡了。
从那天起，家里就剩我一个人带孩子。
志远上班，我喂奶、洗奶瓶、做饭，一天转下来，晚上腰都直不起来。
孩子到了月子第三十五天，夜里开始哭闹，放下就哭，只要人抱着。
我抱了整整五天，手腕肿了，虎口压出一道红痕。
志远下班回来，看见我站在客厅里晃孩子，说："坐着抱不行吗，站那么久脚不酸？"
我没说话，把孩子递过去："你抱一会儿。"
他接过去，抱了大概三分钟，孩子开始哼唧，他就皱眉："是饿了还是怎么了，怎么一直叫。"
"没饿，刚喂过。"
"那为什么哭。"
"就是要人抱，你抱着就行。"
志远抱着孩子在客厅转了两圈，孩子眼睛闭上了，他立刻把孩子放回床上，拍拍手："你看，放下就行了，不用一直抱嘛。"
孩子落床，眼睛睁开，哭声立刻就起来了。
志远愣了一下："哎，这孩子——"
我走过去把孩子抱起来，什么都没说。
那晚我一直抱到凌晨两点，孩子才真正睡实。
我把他放下，躺在床上，盯着天花板。
志远在旁边，早就呼呼大睡了。
05
满月酒是志远张罗的。
他说要摆，就定了，一家酒楼，十二桌，说好让他妈来帮着撑场面。
我刚出月子没几天，身子还没缓过来，他说："你就坐着，不用你操心，我妈来张罗。"
满月那天，吴桂芳一大早就到了。
穿着暗红色上衣，头发梳得光溜，耳朵上挂着两颗金豆子，进门先看孩子，嘴里嘀咕了一句："这个月没喂好，瘦了。"
我抱着孩子，笑了笑，没接话。
宴上，她坐在主桌，挨个跟亲戚介绍："这是我孙子，像他爷爷，天庭饱满，一看就有福气。"
没有人提起我。
我坐在志远旁边，夹了两筷子菜，中途起来喂了两次奶，回来菜已经凉了，座位边上多了一碟不知道谁动过的骨头碟。
散场收拾的时候，吴桂芳拉着志远在角落里说话，说了很长时间，我在旁边整理孩子的东西，听不清说什么。
回家路上，志远说："今天还不错，我妈高兴。"
"嗯。"
"你怎么全程没怎么开口？"
"我说了不少。"
"我没注意到。"志远拍了拍方向盘，"以后多跟我妈亲近点，她不难相处，就是面上冷，你多主动一些。"
我靠着车窗，外面路灯一盏一盏往后退。
"我知道了。"
满月酒之后，吴桂芳住了两天准备回去。
临走前她跟志远在客厅谈了很久，我在房间喂孩子，隐隐约约听见"房子"两个字，"以后"两个字，其他的没听清楚。
志远送完他妈回来，神情有点不自然，说："我妈让我们过年回老家住一阵，说在那边方便照顾孩子，你觉得怎么样？"
"住多久？"
"十几天。"
"孩子才这么点，冬天带着跑？"
"就是让你和孩子都去，在那边住着，我妈好照顾。"
我看他一眼："她坐月子那阵没来，现在孩子好养了，倒是要来照顾了？"
志远皱眉："你这话什么意思？"
"就是觉得奇怪。"
"我妈当时腿不好，来不了。"
"现在腿好了？"
"晚晚，你能不能别这么刺。"
我低头，孩子靠在我胸口，小手抓着我的衣服不松开。
"我没刺，就是随口问。"
过年，我以孩子太小、天冷路远为由，没回老家。
吴桂芳知道了，打电话给志远，我在旁边听见志远说："妈，孩子确实小，晚晚身子还没全好，等天暖了再说。"
说完他进了书房，把门带上了。
门合上那一声，不重，但我听见了。
06
孩子满两个月的时候，我回公司上班了。
公司那边说可以再延一个月，我没延，收拾好东西，把孩子交给志远下班后接手，自己去了。
重新坐回工位，盯着屏幕，深吸了一口气。
那种感觉像是从水底浮上来，能透气了。
但家里的事没有因为我上班减少一件，全压在了下班之后。
孩子认生，只认我，我每天赶着回家，接孩子、喂饭、洗澡、哄睡，忙完已经将近十一点。
志远有时候在家，有时候应酬，应酬回来往沙发上一躺，说："今天累死了。"
我从厨房走出来，手还没擦干，看他一眼，什么都没说。
复工没多久，吴桂芳打电话来，开口就问："上班了？"
"上了。"
"孩子谁带？"
"我和志远轮流，他下班先带，我回来接手。"
电话那头停了一下，她说："这哪行，孩子这么小，这样折腾，请个人来带吧，或者我们那边来个人。"
"现在先这样，过段时间再看。"
"那志远呢，他工作忙，还要回家带孩子，你让他压力多大。"
我手里捏着手机，窗外天色已经黑透了，孩子在床上开始哼唧。
"我也在上班。"
"那不一样，志远是要养家的，你上班是你自己的事，性质不同。"
我没接这话，说了声"孩子哭了"，把电话挂了。
坐在床边，孩子爬过来拽我衣角，我低头把他抱起来，鼻腔里有点发酸。
日子就这么一天一天过，像石头压着水，沉。
一直到复工将近两个月的时候，有天晚上我下班回来，厨房灶台是冷的，饭没做，志远坐在沙发上盯着手机。
我换了鞋，进厨房烧水，准备下面条。
志远跟进来，站在厨房门口，说："我妈前两天去医院检查，查出来胆囊有问题，医生说要手术，得住院。"
我手里拿着面条，没动。
"手术大不大？"
"不算大，但要住院养着，少说一个月。"
"嗯，那你准备怎么安排？"
志远靠着门框，说："我想把她接来咱们这边，这边医院条件好，我在旁边也方便照顾。"
"接来住？"
"对，这样我随时能去看她，省得来回跑。"
"那孩子呢？"
"你照顾啊，不就是平时那样。"
我把面条放进锅里，没说话，用筷子拨了拨。
"那我上班怎么办？"
"先请假，等我妈出院了，你再去。"
锅里的水滚了，白雾往上蹿。
我把面条挑进碗里，端出去，在餐桌边坐下来，低头吃。
志远跟出来，站在桌子另一边，看着我："你说句话，什么意思？"
"没什么意思，吃饭呢。"
"晚晚，我妈就这一回，你就配合一下，等她好了一切照旧。"
我夹了口面条，嚼了嚼，抬头看他一眼，又低下头。
"志远，我坐月子那五天，你妈进门二十分钟，扔了9斤白菜走了。你说她心疼我，我没说什么。现在轮到她住院，你让我请假，让我配合，让我照旧。"
志远沉默了一下，说："那不一样。"
"哪里不一样，你说说。"
他没说出来。
我低头把碗里剩的面条吃完，站起来，拿着碗进了厨房。
碗放进水槽，水龙头拧开，哗哗的水声盖过了客厅里的安静。
那晚，志远没再进厨房，我也没出去。
两个人就这么在一个屋里，各自待着。
第二天一早，志远说要去医院看他妈，语气不软也不硬，像是在陈述一件已经决定好的事。
"你一起去。"
我在梳妆台前坐着，抬头看他在镜子里的脸，说："好。"
孩子还没醒，我把他裹进背巾，背在身上，收拾好东西，跟志远出了门。
走到小区门口，路边有个卖菜的摊子，一排白菜根根整齐，堆得老高。
我在摊子前停下来，挑了一棵，称了称，9斤2两，跟摊主扫了码，装进袋子，提在手里。
志远在旁边看着我，说："干什么？"
"探病。"
"探病带白菜？"
"你妈说白菜好，我记着呢。"
他皱了皱眉，没再说话，先走了两步。
我提着白菜，背着孩子，跟在他后面。
孩子趴在我背上，攥着我的头发，咿咿呀呀，不知道在说什么。
医院在城东，开车二十分钟。
走廊里消毒水的气味很冲，孩子皱起鼻子，往我背上缩了缩。
吴桂芳在三楼，单人病房，志远提前定好的，说他妈住不惯多人间，嫌吵。
走廊的地砖是白色的，灯光很亮，把影子打得又长又淡。
走到病房门口，志远推了一下门，门没关死，他侧过身子跟我说："你等一下，我先进去看看她。"
我站在门口，把白菜袋子换了只手，点头："好。"
志远推门进去了。
门没有完全合上，留了一道缝。
从那道缝里，漏出来里面的说话声。
不是吴桂芳的声音。
是另一个女人的声音。
她坐在病床边，手里捏着一个牛皮纸袋，压着嗓子跟吴桂芳说话。
我站在病房门口，还没推门进去。
两个人都没注意到我。
那女人把牛皮纸袋往床头柜上一放，抽出里面一叠纸，翻到某一页，用手指在上面点了点。
吴桂芳低头看了一眼，抬起手，在那页纸上签了个字。
我隔着门缝，只看清了其中一行——
我握着白菜袋子的手慢慢松开，退后半步，心跳漏了一拍，脑子里嗡地一声……
