河北
参考文献：青田县人民政府官网《陈诚（国民党一级陆军上将、军事统帅）》；黄埔军校同学会《黄埔杂志》所载《陈诚与黄埔军校》；百度百科《陈诚》《吴舜莲》词条；《中国大百科全书·中国历史》"陈诚"条。
部分内容依据公开史料整理，仅作历史阅读，请理性看待。
1925年5月，浙江青田县高市乡外村，一座老宅子里办着一场白事。
陈诚的父亲陈应麟病故，这个常年在外当兵的军人，从广州赶回老家料理丧事。
他是家里的长子，一回来就张罗灵堂、操持出殡，里里外外忙得脚不沾地。
丧事办到一半，一个人影总在屋角远远看着他——那是他的妻子吴舜莲。
两个人自从成亲，聚少离多，仔细算算，已经快七年没正经在一处过日子了。
这一次陈诚回来，吴舜莲心里是热着的。她想趁着丈夫归家，把多年没圆的夫妻情分续上，最好能给陈家添个一儿半女。
可整整几天，陈诚不是忙前忙后，就是独自闷在房里，连句贴心话都不肯跟她讲。
一个夜晚，吴舜莲终于鼓起勇气，收拾停当，推开了丈夫的房门，挨着床沿躺了下去。
她想着，夫妻之间，有些话说不出口，床笫之间总能化解。
没想到，陈诚猛地用力把她推开。他脸色铁青，说了句"我身上有伤，不能同房"，便背过身去，再无一句话。
吴舜莲僵在黑暗里，半晌没动。七年独守空房的委屈，一瞬间全涌了上来。她的手，慢慢摸向了床头那把剪刀。
就是那一下，把一个家推向了再也回不去的境地。而陈诚心里真正藏着的事，要到很久以后，才被一点一点揭开……
[一]【一个想往上走的青年】
要说这段婚姻为什么走到这一步，得先弄清楚陈诚是个什么样的人。
说起来，这桩婚姻的结局，从两个人成亲那天起，就隐隐埋下了伏笔。
一个一心要往外闯的军人，一个认死理守着家的妇人，这样的两个人凑到一处，注定了要拧着劲儿走一辈子。
陈诚，字辞修，别号石叟，1898年1月4日生在青田县高市乡外村。
家里世代种田，到了他父亲陈应麟这一辈，念了书，中了晚清秀才，在县里的敬业高等小学当校长。
母亲洪氏，一辈子节俭，操持家务，家里育有三男一女，陈诚是长子，下面还有两个弟弟和一个妹妹。
陈诚出生的那年头，正是清朝末年，国事纷乱，民不聊生。
青田这地方，山多地少，靠着瓯江，日子过得紧巴巴的。村里人世代务农，能供出一个念书人，就算是大本事了。
陈家供出了个秀才父亲，到了陈诚这辈，家里人指望着他也能读书出息，光宗耀祖。
祖父陈锦云、曾祖父陈贵芬，往上几代人，都是靠种地过日子。
到陈诚父亲这一代，才算咬紧牙关供出了个念书人。
家底薄，日子紧，可陈应麟深知读书的分量，一门心思要让儿子走正道。
陈诚从小的性子，跟他的名字不太搭。他不爱闷头读书，倒是好动得很，最爱耍棍棒，是校里有名的体育好手。
八岁那年，他跟着堂伯父启蒙，1907年考进青田县高市乡立高等小学。
那时候他就给自己起了个别号，叫"石叟"，一心拿明朝的儒将刘伯温当榜样，立志将来要有出息。
青田这地方，出过个有名的历史人物，就是元末明初的军师刘基，号伯温。
乡里人提起这位先贤，都带着几分敬重。陈诚小小年纪，就认准了要学他，给自己取号"石叟"，多少有点"学不成名誓不还"的意思。
1913年，陈诚去投考处州莲城书院，结果被省立第十一师范学校录取了。
在师范念书这几年，他别的功课一般，体育是一把好手，曾在学校运动会拿过单杠第一名。
身边同学谁也没想到，这个爱玩棍棒、个子不高的小个子，日后会在军界闯出那么大的名头。
念师范的那几年，陈诚长得不算高，人也精瘦，可性子倔，认准的事八头牛拉不回。
学校里开运动会，他练单杠练得手上全是茧子，非拿个第一不可。这股不服输的劲，往后带到了军营里。
1917年，陈诚师范毕业。正赶上青田县敬业高等小学缺个体育教师。
有好事的老师知道陈诚体育好，便动了心思，把他父亲推出来，说干脆让自家儿子补了这个缺，省得肥水流外人田。
他父亲却一口回绝了，撂下一句硬邦邦的话："那怎么成？我身为一校之长，怎可利用职权录用自己的儿子呢？若是这样做，岂非被人抓住谋私利的笑柄吗？"
这话说得在理，却也断了陈诚回乡安稳过日子的念想。
他到底年轻，心气高，不甘心一辈子窝在乡下教几个学生。
1918年，他带着一腔抱负离家去了杭州，先插班进了省立体育专门学校，后来经人引荐，又考进了保定陆军军官学校第八期炮兵科。
去杭州那年，陈诚的行李很简单，一床铺盖，几件换洗衣裳，兜里揣着家里七拼八凑的盘缠。
他走的时候，回头望了一眼青田的方向，心里暗暗发誓：这一出去，不闯出个名堂，就不回来了。
那时候的年轻人，想出人头地，读书、当兵，是两条最现实的路。
陈诚两条都想走——他先念书，再去投军。他要的，不是安稳，是前程。这股劲，从他离开青田那天起，就再没松过。
这里头有个不大不小的插曲。陈诚进保定军校，用得是处州中学的文凭，冒名顶替去报考的。
头一回，因为考试成绩差，加上人长得矮小，没被录取。
后来亏得他父亲的老友、同乡杜持将军出面，向陆军部军学司司长魏宗翰疏通，才以"备取生"的名义，进了保定军校第八期炮兵科。
那阵子，陈诚心里憋着一口气。他个子矮，在考场上被人瞧不起，落榜那回，回家一句话没说，闷着头练了好几天。
父亲见他这样，也心疼，这才托了老友杜持去走动。等进了军校，他比谁都用功，一心想着要争口气。
也就在保定，陈诚结识了一个对他一生都很重要的人——广东大埔人罗卓英。
两个人同期入学，一见如故，结成了莫逆之交。此后四十多年，两人一直是军政事务上的老搭档，这是后话了。
保定军校学制四年，陈诚念的是炮兵科。那时候学炮兵，既要懂算学，又要有胆量，是个又动脑又拼命的行当。
陈诚学得扎实，人也机灵，在同学里渐渐出了名。
保定军校，是当年中国最出名的军事学堂之一，出了不少后来叱咤风云的人物。
陈诚能考进这里，算是给自己铺了一条往上走的路。
他个子矮，人却精悍，练炮、练体能，样样不落人后。
他要的不是念完书回家种地，而是拿这一身的本事，去换一个出头的机会。
那几年，陈诚把心思都扑在学业和操练上。他不是不想家，可一想起来，心里就有个结——家里那个妻子，替自己守着呢。
他偶尔也愧疚，可愧疚归愧疚，他更放不下的，是外头那个更大的世界。
1922年6月，陈诚从保定军校毕业，被分到浙江陆军第二旅第六团三连见习，后来补了个少尉排长。
干了两年，他觉着没后台、没出路，心里窝着一股劲，总想着再搏一把。
在浙军那两年，陈诚过得不痛快。他没什么人脉，又不会钻营，眼看着同期同学有的升了官，自己还在排长的位子上打转。他心里明白，光靠熬，熬不出头。
机会在1923年来了。孙中山委派邓演达到上海罗致军官。
陈诚跟邓演达有学长之谊，得知消息，便向团部请了假去上海。
请假的假条还没批下来，他等不及，索性不辞而别，径直跑到上海投奔邓演达去了。
这一去，从此彻底改变了陈诚的人生走向。
邓演达见陈诚机灵，又有炮兵出身，便把他留在了身边。
1923年12月，陈诚随邓演达一路到了广州，投进了孙中山领导的革命队伍。
那时候的广州，正闹着革命，四处都是军队。陈诚一个浙江乡下出来的小军官，在这里头排不上号，可他不灰心。
他心里有本账：这乱世里，只有握着枪杆子，才有出头的一天。他不怕吃苦，更不怕打仗，就怕一辈子没机会。
在广州那阵子，陈诚吃住都简陋，可他从没喊过苦。
他心里清楚，自己这条路，是拿命在拼，也是拿命在赌。
赌赢了，一辈子荣华富贵；赌输了，大不了再回老家。可他没打算输。
而远在青田老宅里的吴舜莲，对这些全然不知。她只知道丈夫在外头当兵，只知道家里那盏灯，等了七年也不见他回来点一次。
她的日子，照旧是喂鸡、扫地、伺候公婆，一天一天，没有盼头地过。
[二]【一场媒妁之言的婚事】
可就在陈诚往外闯的前一年，家里给他定下了一门亲事。这桩婚事，跟他后来的命运纠缠了一辈子。
那是1918年，陈诚在省立第十一师范念书的最后一年。
乡下人讲究成家立业，先成家，后立业。陈诚的母亲张罗着要给儿子定亲，托了同乡的吴子奇牵线。
吴子奇是陈诚的同学，家里有个待嫁的妹妹，正好岁数相当。
这门亲事，是陈诚在省立第十一师范读书时的同乡同学吴子奇（也写作吴子漪）牵的线。
吴子奇有个妹妹，叫吴舜莲，是青田本地的姑娘，家里做点买卖，日子过得殷实，在当地算得上有头有脸的人家。
吴舜莲的娘家，在青田算是家境不错的人家。父亲做买卖，攒下些家底，对女儿也舍得。
按老派人的眼光，吴舜莲是个规矩姑娘：不识字，裹着小脚，性子温顺，一门心思都在家里。嫁妆也备得足，风风光光地抬进了陈家。
说起来，吴舜莲嫁人的年纪也不算小了。在那个年代，姑娘家十七八岁就该出门子了，她是家里疼惜，多留了几年。
也正因如此，她比一般的媳妇更懂得过日子，更懂得守着一个家该怎么熬。
陈诚起初并不十分情愿。可当时他刚师范毕业，正要出去闯荡，家里老人催得紧，又拗不过媒人的好意，便应了下来。
成亲那天，吴舜莲坐着花轿进了陈家。她心里是欢喜的——嫁了个读书人，往后总算有个依靠。
她还把自己积攒的嫁妆一并带了过来，想着贴补这个还不宽裕的家。
正是这笔嫁妆，帮了陈诚的大忙。他后来能去杭州插班念书，能一路走到保定，盘缠和开销里，都有吴舜莲嫁妆的接济。
用句通俗的话说，这桩婚事，等于吴家供着陈诚读了几年书，送他出了家门。
说起来，这桩婚事从一开始，就注定了是吴舜莲在付出。
她出了嫁妆，出了青春，出了大半辈子，图的不过是丈夫能念她一句好。
可陈诚常年在外，连一句体己话都难得有。吴舜莲心里不是没怨，可她把怨都咽了下去，只当是自己命该如此。
村里人都说，吴舜莲是个难得的媳妇。她从不跟人红脸，也从不东家长西家短地嚼舌根。
她一门心思，就是把这个家守好，把公婆伺候好。
她觉着，女人的本分就是这个。哪怕丈夫不在身边，她也得替他把这个家撑起来。
说起来，吴舜莲对陈诚，是实心实意的。
她一个裹小脚的乡下姑娘，嫁了人，把娘家给的体己钱、首饰、布料，都当成嫁妆带进了陈家。
陈诚要去杭州念书，她没拦着，反倒从嫁妆里匀出钱来，替他张罗盘缠。她盼的是丈夫出息，盼的是这个家能好起来。
婚后的日子，聚少离多。陈诚常年在外面读书、当兵，一年也回不了几趟家。
吴舜莲守着老宅，伺候公婆，操持家务，把"等丈夫回来"过成了日子的全部。
她没有怨言，心里只揣着一个念头：等他出息了，回来给她个孩子，这辈子就算圆满了。
吴舜莲不是个娇气的姑娘。她从小在买卖人家长大，帮着家里操持过买卖，也下过力气。
嫁到陈家，家里清苦，她也不抱怨，把里里外外都收拾得妥妥帖帖。婆婆夸她能干，邻居也说她是个好媳妇。
她守着这个家，就像守着一盏灯，等着那个出门在外的男人，哪天能回来把灯点亮。
青田这地方，地少人多，过日子全靠一双手。吴舜莲种过菜，喂过鸡，也接过些零碎的活计贴补家用。
她不识字，记账就靠心里盘算，倒也把日子过得有模有样。她觉着，丈夫在外头打拼，她在家替他守着，这就是两口子该有的样子。
可这一等，就是七年。
头两年，陈诚偶尔还捎个信回来，问问家里。后来越来越忙，信也越来越少。
吴舜莲识字不多，认不全信上的字，可她还是一遍一遍地看，揣着那几封旧信，当个念想。
她不敢问太多，怕耽误丈夫的正事，只在心里盼着。
她哪里想得到，她这个丈夫，越走越远，心也越来越大。
从保定军校毕业后，陈诚先是在浙军里当见习官、少尉排长，后来又辗转去了粤军。
1923年12月，他随邓演达到了广州，在粤军第一师第三团当上尉副官，后来又升了上尉连长。
1924年5月，部队在肇庆跟桂军冯葆初部打仗，陈诚胸部中了一弹，进医院治伤。
恰巧时任粤军参谋长的蒋介石到肇庆慰问伤员，见了他，还抚慰了几句。这是陈诚头一回跟蒋介石打照面。
这一年，陈诚算是正式踏进了军界。他在粤军里从副官干起，慢慢升到连长，又赶上战事，身上挂了彩。
躺病床上的时候，他心里想的不是回家养伤，而是怎么在军界站住脚。
1924年9月，经邓演达举荐，陈诚进了黄埔军校，先当上尉特别官佐，后来调任炮兵科教官，兼任第二期炮兵队区队长。
黄埔军校设了炮兵科，他本就从保定炮兵科出来，对口，顺理成章地当了炮兵教官。
黄埔军校是孙中山创办的，为的是训练革命军队的骨干。
陈诚能进黄埔，靠的是邓演达举荐，也靠他自己一身炮兵本事。
进了黄埔，他算是正式挤进了革命的军事系统，也离蒋介石更近了一步。
在黄埔，陈诚给蒋介石留了个好印象。那是有讲究的。
一天，陈诚跟邓演达访友回营，天快亮了，睡不着，便拿起本《三民主义》在灯下读。
恰好蒋介石巡视路过，见这个年轻军官正襟危坐、聚精会神地看书，便停步问他叫什么名字。
陈诚立正回答。蒋介石又问他三民主义是什么，记不记得开学时总理的训词。陈诚一一背诵。
蒋介石听了连连点头，拍拍他的肩，说了句："好的！好的！诗曰：风雨如晦，鸡鸣不已，你努力吧！"
这一回照面，让蒋介石记住了这个爱读书的矮个子军官。
说起来也巧，陈诚个子不高，可偏偏在灯下读书的样子，让蒋介石看着顺眼。他心里记下了这个人，往后有机会，总要提携一把。
1925年，黄埔军校成立炮兵营，营长是蔡忠笏，陈诚当了第一连连长，随军参加了第一次东征。
打仗，陈诚有两手。1925年2月，部队攻打淡水城，蒋介石亲自到炮兵阵地督战，陈诚指挥炮兵连猛烈轰击，炸开城墙多处，立了头功。
3月，棉湖之战，战况危急，陈诚的部队以一千多人的兵力，硬撼两万敌军。
他自己右臂挂了彩，仍亲自把炮瞄向对方指挥所，连放三炮皆中，挡住了敌军攻势。
蒋介石从观察镜里看得真切，回头对苏联顾问说："这个连长不错，打得准！"
陈诚这个名字，就是这么一点点被上头记下的。而家里的吴舜莲，还守着一盏孤灯，等着丈夫哪天能回来团圆。
她在青田的家，离外头的枪炮声很远，远得像是另一个世界。
她只知道丈夫在外头越干越起劲，却不知道那些名头、那些功劳，跟她已经没什么关系了。
她守着这个家，守着一份越来越远的指望，日复一日。
她等啊等，从春等到秋，从年头等到年尾。
她不知道丈夫在外头打了什么仗，立了什么功，她只知道，那个她嫁的男人，回家的日子，一年比一年少。
她心里那份盼头，也被日子一点点磨薄了。可她又不敢死心——嫁了人，守了家，总不能就这么算了。
那些年，吴舜莲过得并不容易。家里少了丈夫这个劳力，里里外外都靠她一双手撑着。
收成不好的年头，她还要为吃穿发愁。可她从不跟人诉苦，也不肯写信去麻烦丈夫。
她觉着，丈夫在外头闯，那是正事，自己再难，也不能拖他的后腿。
她把这份苦，都咽进了肚子里。白天忙起来，倒还好过些；一到夜里，四下寂静，她守着空荡荡的屋子，心里那份酸楚，就止不住地往上涌。
她劝自己别多想，可眼泪还是不争气地往下掉。这样的夜晚，她过了整整七年。
[三]【七年之后的重逢】
1925年5月底，东征军回师广州。陈诚突然接到家里电报——父亲病故了。
那阵子，东征刚打完，部队正在休整。陈诚的炮兵连，在几次硬仗里立了功，他也跟着出了名。
正当他盘算着下一步怎么走的时候，家里这封电报，像一盆冷水，兜头浇了下来。
电报是母亲托人写的，字不多，就一句话：父亲病故，速归。
陈诚看着那几行字，愣了好一会儿。他是长子，父亲的后事，该由他回去操持。
他没有多想，连夜收拾，告了假，踏上了回乡的路。
从广州回青田，路远得很。那时候的交通，不是坐船就是坐车，一路颠簸。
陈诚心里装着丧事，又装着外头的事，一路上眉头就没松开过。
从1918年成亲，到1925年这次回来奔丧，整整七年。
这七年，陈诚在外头越走越高，吴舜莲在家守得越来越苦。
两个人之间，隔着的早不止是几千里的路，还有七年里各自走过的完全不同的人生。
陈诚踏上回乡的路，心里不是没有惦记。他想过那个替他守家的女人，想过这些年她一个人过得不容易。
可他更惦记的，是外头那摊子事——军务、前程，一样也放不下。
这一趟回乡，与其说是奔丧，倒不如说是了却一桩搁了多年的心事。
他连夜告假，赶回青田老家。进门是灵堂，白布、黑帐、香烛，满屋子哭声。作为长子，他得操持丧事，这几乎是义不容辞的。
丧事办了好些天，陈诚一直没闲着。可奇怪的是，他对家里的人，尤其是对吴舜莲，始终冷着一张脸。
办丧事那几天，人来人往，亲戚邻居都来吊唁。陈诚迎来送往，按着礼数一跪三拜，脸上看不出什么情绪。
可一回到屋里，他就一个人坐着，谁也不理。吴舜莲端了茶、送了饭，他也只是摆摆手，连看都不看一眼。
丧事办得隆重，规矩也多。请道士做法事，请人看坟地，出殡那天，前前后后忙了一整天。
陈诚作为长子，全程操持，一刻不得闲。他面上镇定，可心里的滋味，只有他自己清楚。
父亲这一走，家里的事，就全压到他肩上了。
丧事办完，家里还有一摊子事要料理。田产怎么分，老宅怎么住，几个弟弟往后的生计，都得他这个长兄拿主意。
陈诚把这些事一样样理清楚，安排妥当，尽到了一个长子的本分。可这些家事，他都是一个人拿主意，从不跟吴舜莲商量一句。
吴舜莲也跟着忙前忙后。她招呼吊唁的亲友，张罗饭食，把丧事办得体体面面。
村里人见了，都夸陈诚娶了个能干的媳妇。可吴舜莲心里，却一天比一天空落落——她忙归忙，丈夫连正眼都没给她一个。
吴舜莲不是没留意到丈夫的变化。她觉着，丈夫从进门那天起，就没拿正眼瞧过她。
她琢磨着，八成是自己哪做得不对，惹了丈夫生气。
她想来想去，也想不出个所以然，只怪自己笨嘴拙舌，不会说话。
一开始，吴舜莲以为丈夫是父亲过世伤心，又赶上打仗负了伤，心情不好，才懒得开口。
她没计较，还是一日三餐变着法儿地照顾，想着等丧事办完，夫妻俩总能说说话。
可陈诚对她越来越不耐烦。说话粗声粗气，脸色一天比一天阴沉，连眼神都懒得往她这边递。
吴舜莲心里委屈，又不敢问。她只当丈夫是心里苦，想着忍一忍就过去了。
说来也难怪。这一趟回家，陈诚身上还带着东征时留下的伤。
他推说身上有伤，好些天都没跟吴舜莲同房。吴舜莲起先体谅他，寻思着丈夫既伤着，又丧了父，心里不痛快，也该当如此。
可日子一久，陈诚的冷淡不是伤，倒像是嫌她。
吴舜莲再迟钝，也品出些不对劲来。
她开始翻来覆去地想：自己没念过书，裹着小脚，怕是配不上这个当兵当得风生水起的丈夫了。她越想越心慌，却又不敢当面去问。
夜里，她常常睡不着，披着衣裳在院子里站上半天。她望着远处黑黢黢的山影，想着丈夫在外头过的日子，越想心里越没底。
她劝自己别瞎想，可那些念头，像草籽一样，在心里生了根，怎么也拔不掉。
七年不见，丈夫早不是当年那个师范生了。他晒黑了，瘦了，身上带着军人的干练，眼里也多了几分她看不懂的东西。
吴舜莲有些怕他，可更多的，是想他。她想跟他多说说话，又怕自己话多讨人嫌，只能把话都咽回肚子里。
那些年，外面的世界天翻地覆。陈诚在外头，先是当兵，再是打仗，一年到头难得有信回来。
吴舜莲守着老宅，心里头那份盼头，从火旺烧到火弱，又从火弱烧到几乎熄灭。
可她始终没放弃。她总想着，丈夫早晚会回来，早晚会给她一个交代。
她不知道的是，陈诚这次回来，除了奔丧，心里还压着别的事。这桩事，他一个字都没在妻子面前提。
直到有一天，她听说陈诚马上就要动身离开。她这才慌了——这一走，又不知要隔多少年。
她寻思着，趁着丈夫还在家，把话说明白，把该圆的夫妻情分圆上。她实在等不起了。七年，她实在等不起第二个七年。
[四]【那一夜的长灯】
那一晚，屋里的油灯燃到深夜。
吴舜莲坐在床边，一遍一遍摩挲着衣角。她知道，丈夫天亮就要走。
这一走，山高水远，再见不知是何时。她不想再等一个七年。
她终于下了决心，收拾好自己，轻轻推开丈夫的房门，挨着床沿躺了下去。
烛光映着她的脸，她盼着，这一夜能换回丈夫一点温情，能给陈家留下一点念想。
可她的手刚挨过去，陈诚就猛地睁开眼，一把将她用力推开。
他声音很冷，丢下一句："我身上有伤，不能同房。"
说完，他背过身去，再没回头。
屋子里静得可怕，只剩下油灯的火苗，一下一下跳着。
吴舜莲僵在原地，眼泪无声地淌了满脸。七年，她把一个女人的好年华，都耗在了这座老宅里。
她守着公婆，守着一口灶台，守着别人嘴里那句"军属不容易"，到头来，等来的就是这么一推。
她张了张嘴，一个字也说不出来。她心里翻来覆去只有一个念头：自己怕是配不上他了，丈夫说不定早就在外头有了别人。
想到这儿，一股说不清的委屈和绝望，猛地把她整个人淹没了。
她的手，慢慢摸到了床头的剪刀。那剪刀是平日里剪线头的，冰凉的铁，一下子硌住了她的手指。
窗外的夜又黑又沉，屋子里，油灯的火苗晃了几晃，忽然，一双手攥紧了那把剪刀，猛地抬起——就是那一瞬，屋子里忽然静得连心跳都听得见。
而接下来发生的一切，足以让这个家，从此再也回不到从前……
