河北
我攥着磨破边的简历，站在写字楼三十七层走廊。
玻璃幕墙外，城市灰蒙蒙的，像我这半辈子。
年轻HR翻了两页，眉头拧成疙瘩，问我四十五岁还来应聘技术主管，是不是没看清招聘条件。
我张了张嘴，嗓子发干，没说出话。
身后电梯叮一声，有人走过来。
皮鞋敲在地砖上，一下，一下。
那人停在我旁边，忽然笑出声，臭小子，现在认不出我了？
我抬头，脑子嗡地一下。
那张脸胖了，老了，可眉眼还是当年同桌曹俊良。
他西装笔挺，胸口别着董事长工牌。
我喉咙发紧，想起三十年前，他趴课桌上，拿铅笔戳我胳膊，李昊强，你这熊样，以后谁嫁你。
01
人才市场三楼，空调坏了，吊扇在头顶吱呀转，搅不动满屋子汗味和劣质香水味。
我挤在招聘摊位前，把简历递过去。
对方是个三十出头的男人，穿格子衬衫，眼皮都没抬，接过去扫了一眼，又扫了一眼我。
“四十五？”
“嗯。”
“我们招销售，三十五岁以下。”
他把简历推回来，手指在桌面上敲了敲。
那意思很明白，别耽误时间。
我拿回简历，纸边被我捏得发皱。
这简历打印了十份，跑了一礼拜，递出去八份，没一个回音。
剩下两份，我舍不得再往外掏。
出了人才市场，太阳白晃晃的，晒得柏油路发软。
我在路边台阶上坐了会儿，点了一根烟。
烟是红塔山，八块五一包，以前在厂里抽玉溪，现在抽不起了。
手机响了，冯俊楠打来的。
他嗓门大，一开口跟吵架似的。
“昊强，有个地儿，科技公司，设备维护，我跟他们人事提了你。”
“多大岁数了，谁要？”
“你先别管，去试试。那公司老板姓曹，跟你还是老乡。”
曹。我心里咯噔一下，没往下想。哪有那么巧的事。冯俊楠把地址发过来，我盯着屏幕看了半天，把烟屁股摁灭在台阶上。
回家路上，我拐进菜市场，买了把青菜，一块豆腐。
袁梓晴躺在床上，听见我进门，撑着坐起来。
她瘦了不少，颧骨凸出来，脸色蜡黄。
我没告诉她今天又碰壁了，她也没问。
厨房里，我切豆腐，刀在案板上一下一下地响。
她跟过来，靠在门框上。
“李念打电话了，说学校要交费。”
“多少？”
“两千四。”
我没接话，把豆腐倒进锅里，滋啦一声。
她站了一会儿，回屋了。
晚上我翻出旧西装，呢子的，九八年结婚时候做的，袖口磨得发亮。
我拿剪子剪掉线头，剪了两下，又觉得没意义。
李念是第二天中午回来的，背个书包，进门就说要退学。她站在客厅中间，书包带子攥得发白。
“爸，我不念了，我去打工，妈治病要紧。”
“放屁。”
我声音不大，但她哆嗦了一下。
我没看她，盯着电视柜上那台老康佳，屏幕映出三个人影，歪歪扭扭的。
袁梓晴从里屋出来，拉着李念的手往屋里带。
门关上了，我听见母女俩压着嗓子说话，听不清说什么。
下午我去母亲那儿。丁玉娥正坐在阳台上择韭菜，满头白发被风吹得乱糟糟。我蹲在她旁边，半天没开口。她也不问，择完一把，又拿一把。
“妈，手头宽裕不？”
“要多少？”
“五千。”
她站起来，进屋翻了一会儿，拿出个存折，农业银行的，红皮都磨白了。她递给我，手背上的老年斑像褐色的墨点。
“拿着，别跟你爸说。”
我接过来，折子里夹着一张纸条，上面写着密码，六位数，我生日。
从母亲家出来，我站在楼道口，把存折揣进内兜，贴胸口放着。
下午三点的太阳照在旧楼房上，墙皮一块一块往下掉。
我点了第二根烟，抽到一半，想起初中毕业照好像夹在哪儿了。
回家翻箱倒柜，从工具箱最底下摸出来，照片发黄，背面写了一行字，圆珠笔的，洇了。
“曹俊良欠我一顿酒。”
字是我的。
那年我十五，他十五。
他用铅笔戳我胳膊，说李昊强你这熊样以后谁嫁你。
我说你管得着吗。
他说咱俩打赌，你二十五岁前娶上媳妇，我请你喝一辈子酒。
我说行。
后来我二十四岁结的婚，没请他。
他也没来。
02
面试定在周三下午两点。
周二晚上，我把西装挂在床头，躺床上翻来覆去。
袁梓晴在边上侧着身子，呼吸很轻，不知道睡着没有。
我盯着天花板上一道裂缝，想起初三那年的事。
期中考试，数学卷子提前漏了，曹俊良不知道从哪儿弄来一份答案，塞给我看。
我没看，但他看了。
考完试，教务处查下来，曹俊良被叫去问话。
他爸曹健当时是厂里车间主任，跟学校打了招呼，最后没给处分。
可李昊强这个名字，还是被记了一笔。
那天放学，曹俊良在校门口等我，自行车支在路边，他坐在后座上，手里转着一根冰棍。
“你咋不说是我看的？”
“你爸都摆平了，我说啥。”
他咬了口冰棍，含含糊糊地说：“李昊强，你这个人，啥都好，就是嘴笨。以后找对象费劲。”
我踢了他车轱辘一脚，走了。
后来初中毕业，他上了技校，我读了高中。
再后来厂里招工，我考进去当学徒，他已经在社会上混了。
九八年我结婚，听同学说他去了南方。
零三年厂子不景气，我下岗。
零八年听说他回来了，开了个什么公司。
一零年同学聚会，我没去，听人说他在酒桌上问起过我，问李昊强怎么没来。
这些事，我平时不想。可那天晚上，躺床上，全翻上来了。凌晨两点，我起来上厕所，经过客厅，看见袁梓晴坐在沙发上，手里拿着我的简历在看。
“怎么不睡？”
“你那个老同事介绍的，靠谱不？”
“试试呗。”
她把简历放下，站起来往屋里走，经过我身边时停了一下。
“李昊强，你那个西装，领子磨了，明天我拿针线抿一下。”
“不用，面试官看本事，不看领子。”
她没接话，回屋了。
我站在客厅里，月光从窗帘缝里漏进来，照在地砖上，一道一道的。
早上六点，我起来的时候，西装已经挂在门口了，领子抿过了，针脚细得几乎看不出来。
厨房里有粥，还有两个煮鸡蛋。
03
科技公司在开发区，二十七层写字楼，玻璃幕墙反着光，晃眼睛。
我提前半小时到，在一楼大厅转了两圈，没敢上去。
保安看了我好几眼。
我坐电梯到三十七层，前台是个年轻姑娘，让我填表。
表格密密麻麻，我趴在台子上写，字歪歪扭扭的。
等了一刻钟，一个年轻女人出来了。瘦高个，穿白衬衫黑裤子，头发扎得紧，走路带风。她翻了翻我的简历，眉头拧成疙瘩。
“李昊强，四十五岁，原国营机械厂设备科？”
“对。”
“空白期十五年，这段时间你在做什么？”
“打零工，建筑工地，物业维修，都干过。”
“我们招的是设备维护顾问，需要懂新设备，你会操作数控系统吗？”
“会一些，基本的。”
“一些？”她抬起眼睛看我，眼神像在菜市场挑菜，“李师傅，我们这是科技公司，不是车间。你年龄在这儿摆着，学新东西恐怕吃力。”
我张了张嘴，想说我在厂里搞过技改，拿过奖。可话到嘴边，变成了一句：“我能学。”
她叹了口气，把简历合上。
“这样，你先回去，有消息我们通知你。”
标准的拒绝。
我站起来，腿有点麻。
出了办公室，走廊很长，两面都是玻璃墙，能看见里面的工位。
年轻人在电脑前坐着，头戴耳机，手指在键盘上飞。
我走得很慢，经过一面荣誉墙，墙上挂满了照片和奖状。
我停了一下。
中间最大的一幅照片里，一群人站在剪彩现场，最前面那个，胖了，头发梳得油亮，西装敞着扣子，笑得露出后槽牙。
曹俊良。
照片下面一行小字，董事长曹俊良先生为公司新址剪彩。
旁边还有一张，是他跟一个老外的合影，背景是德国某个工厂。
再旁边，是一份公司简介，上面写着：公司于二零一五年收购原国营机械厂生产线，改造升级为智能装备部。
我盯着那行字看了很久。
电梯叮的一声到了，门开了，里面没人。
我没进去，转身推开安全通道的门，走楼梯下去。
十四层，楼梯间里只有我自己的脚步声，一阶一阶，回荡在水泥墙之间。
到一楼，我出了大楼，在马路牙子上坐了半个小时。
冯俊楠打电话来问情况，我说没戏。他沉默了一会儿。
“那公司老板，是不是叫曹俊良？”
“你俩认识？”
“初中同学。”
电话那头安静了好几秒。
“昊强，要不我帮你问……”
“别。”我打断他，“别去。”
04
那天晚上，袁梓晴问我面试咋样。我说没成。她正在叠衣服，手停了一下，又继续叠。
“没成就没成，再找。”
我嗯了一声。
李念从屋里探出头，看了我一眼，又缩回去了。
第二天上午，我在小区门口碰到老邻居，他说菜市场那边有个物业公司在招维修工，一个月三千二，管午饭。
我说行，我去看看。
走到半路，手机响了，一个陌生号码。
“李昊强先生吗？我是创科公司人力资源部，通知您明天上午十点来复试。”
我站在路边，一辆电动车擦着我过去，差点撞上。我往旁边让了让，手机差点掉了。
“复试？”
“对，董事长办公室，曹总亲自面试。”
挂了电话，我站在电线杆旁边，半天没动。
袁梓晴打电话过来，问我中午回不回去吃饭。
我说回。
她听出我声音不对，问咋了。
我说那公司让我去复试。
“那你去啊。”
“我不想去。”
“为啥？”
我没法跟她说为啥。
那个名字堵在我嗓子眼，上不来也下不去。
下午我在阳台上坐了一下午，看着对面楼顶的鸽子飞起来又落下。
袁梓晴端了杯水放在我手边，没说话，又进屋了。
傍晚的时候，她出来收衣服，经过我身边。
“李昊强，你要是不去，这辈子都会想。”
她声音很轻，像是自言自语。
我把水喝了，杯子放在地上。
晚上我翻出那张毕业照，又看了一遍。
照片上曹俊良站我旁边，笑得没心没肺，我板着脸，像谁欠我钱。
背面那行字，圆珠笔印已经洇开了，模糊成一片。
第二天早上，我还是去了。穿那件抿过领子的旧西装，皮鞋擦了油，头发用水抿了抿。出门前，袁梓晴塞给我一个塑料袋，里面是两个包子。
“路上吃，别空着肚子。”
我接过来，揣在兜里。
坐公交转地铁，到开发区的时候九点四十。
我在大楼外面站了十分钟，抽了根烟。
保安还是昨天那个，看了我一眼，没说话。
进电梯，按三十七，手有点抖。
门开的时候，前台姑娘抬头，认出我了，表情有点意外。
她打了个电话，说了句什么，然后站起来。
“李先生，曹总在等您，这边请。”
走廊还是那条走廊，玻璃墙还是那些玻璃墙。
可这次，我走得比昨天稳。
她把我带到最里面一间办公室，门开着。
她敲了两下门框，里面有人说了声进。
我迈进去，脚踩在地毯上，软绵绵的。
办公室很大，一面墙都是落地窗，阳光晃得人睁不开眼。
办公桌后面坐着一个人，正低头看文件。
听见脚步声，他抬起头。
胖了。
老了。
发际线往后退了不少。
可那双眼睛没变，眼尾往下耷拉，看人的时候带着笑。
他盯着我看了三秒，忽然笑出声，一巴掌拍在桌子上，茶杯盖叮当响。
“臭小子，现在认不出我了？”
