河北
贾玉彤开门的时候身上还围着美容院的围裙，手上沾着白乎乎的面膜膏，一股廉价香精味扑面而来。
她看见我身后站着个高我一头的姑娘，愣了一下，随即抱起胳膊往门框上一靠。
我攥紧手里装着校服的塑料袋，大女儿往前迈了一步，什么话都没说，就那么看着她。
贾玉彤脸上的笑，慢慢僵住了。
楼道里传来邻居开门探头的动静，这栋老楼隔音差，谁家来个客上下楼都知道。
01
小萱从卫生间出来的时候头发还没擦干，水珠顺着脖子往下淌。
她今年十岁，瘦得厉害，肩膀窄，套着我的旧T恤当睡衣，下摆拖到膝盖弯，走路的时候衣摆一扇一扇的。
我拿毛巾给她擦头发，手刚碰到她左胳膊，她猛地缩了一下，整个人像被烫着了似的往旁边躲。
“怎么了？”
“没事。”她把胳膊往身后藏，眼睛盯着地板。
我蹲下身，把她胳膊轻轻拉过来。
睡衣袖子撸上去，小臂内侧从手腕到肘弯，青一块紫一块，有两处明显是掐的，指甲印嵌在肉里，边缘结了一层薄薄的血痂。
我脑子里嗡的一声，手指头都在抖，嗓子眼堵得说不出话。
“谁弄的？”
“我自己摔的。”她低着头，头发上的水滴在地板上，一滴一滴，砸出小小的水印。
“摔能摔出指甲印来？”我声音大了点，她肩膀一缩，眼泪就啪嗒啪嗒掉下来了。
我赶紧把她搂过来，压着嗓子问了好几遍，她才断断续续地说，是贾小宝。
同班的贾小宝。
推她，踢她，拿她书包扔厕所，还叫班上同学不跟她玩。
“多久了？”
“开学就……”
开学两个多月了。
我坐在客厅沙发上，小萱靠着我睡着了，眼角还挂着泪，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
我翻她书包找作业本签字，在一本数学书里夹着一张纸条，揉得皱巴巴的，上面用铅笔歪歪扭扭写着：你要是敢说出去，我就让你更难看。
纸条上的字我一个一个看过去，手攥得越来越紧。
丈夫宋洪亮在跑长途，这个点大概在哪个服务区眯着。
我没给他打电话，打了也没用，他只会说“小孩子闹着玩，你看着办”。
这话我听了十几年了，从大女儿小时候跟人打架，到小萱上幼儿园被小朋友咬，他永远是这一句。
可这不是闹着玩。
我把纸条拍下来，又把小萱胳膊上的伤也拍了照，存在手机里。
做完这些已经半夜一点多了。
我躺在小萱旁边，她睡梦里翻了个身，把胳膊搭在我肚子上，我碰着那片淤青，她哼了一声，眉头皱了一下，又睡过去了。
我盯着天花板，上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
我就那么看着那道裂纹，一宿没合眼。
第二天早上我照常起来做早饭。
煎了两个鸡蛋，热了牛奶，小萱坐在餐桌前，右手拿筷子夹鸡蛋，左手垂在身侧，不太敢动。
我假装没看见，给她把牛奶杯推近了些。
“妈，今天能不去学校吗？”她声音很小。
“就是不想去。”
我蹲下来，平视她的眼睛。她眼神躲闪，不敢看我。我摸了摸她的头，说：“去吧，妈今天去找你们老师。”
她眼睛亮了一下，又暗下去，没再说什么。
02
送完小萱，我没回家，直接去了学校。实验小学的校门刚关，门卫问我找谁，我说找四年级三班班主任陈晓燕。门卫打了个电话，让我在传达室等。
等了快二十分钟，陈晓燕才从教学楼里出来。
她今年二十六七，穿一件米色风衣，头发扎得利利落落，走路带风。
看见我，脸上挂着职业性的笑，露出两颗小虎牙。
“小萱妈妈是吧？什么事？”
我把手机掏出来，翻到那张纸条的照片递过去。她扫了一眼，没接手机，只是“嗯”了一声，两只手插在风衣口袋里。
“小孩子瞎写的，我回头问问。”
“陈老师，我女儿胳膊上全是伤，开学到现在两个多月了，贾小宝一直欺负她。”我尽量压着声音，可还是有点发颤。
“一个巴掌拍不响。”她终于把目光从远处收回来，看着我，语气不紧不慢，“小萱这孩子比较内向，不太合群。有时候人家孩子玩得好好的，她可能自己有点误会，回去跟家长一说，家长就着急了。”
“误会？胳膊上的伤是误会？”
“小孩子打打闹闹，磕磕碰碰很正常。”她抬手看了眼手表，露出细细的手腕和一条银链子，“马上上课了，回头我了解一下情况。你先回去吧。”
她转身就走，风衣下摆甩了一下。
我站在传达室门口，看着她的背影拐进教学楼，几个背着书包的孩子从我身边挤过去，有个男孩回头看了我一眼，又跑开了。
那天下午小雅打了电话回来。
她在省武术队集训，每周末往家打一次电话，问问家里情况。
我跟她聊了几句菜价，聊了几句天气，没忍住，把妹妹的事提了一嘴。
“贾小宝？”小雅的声音从听筒里传过来，闷闷的，像是压着什么东西。
“没事，妈能处理，你好好训练。”
电话那头沉默了好几秒。我能听见她呼吸的声音，一下一下的。
“妈，我下周回来一趟。”
“不用，你好好训练，别耽误——”
“我下周回来。”她把电话挂了。
我攥着手机站在厨房里，锅里烧的水咕嘟咕嘟响，水汽扑在脸上，湿漉漉的。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉，有几片贴在纱窗上，又被风掀走了。
03
宋洪亮的电话是晚上打过来的，跑完一趟活儿刚下高速，声音里全是疲惫，背景里有大货车的喇叭声和加油站的广播。
“小萱的事我跟你说一下。”我坐在厨房的小板凳上，把白天的事从头到尾讲了一遍，说到陈晓燕那句“一个巴掌拍不响”，他那边有人在喊他挪车。
“你看着办吧，不行就找学校。”他的声音远了点，像是在跟旁边的人点头打招呼，“我这边还忙着，回头再说。”
挂了。
我坐在小板凳上，案板上放着半颗白菜，菜刀立在旁边，刀刃上还沾着切过葱花的碎末。
窗外路灯亮了，照进来一块黄黄的光，落在灶台上，照亮了灶台边沿一小片油渍。
我盯着那块光，脑子里翻来覆去地想，找学校，找学校，找了，没用。
门响了，小萱放学回来。
她低着头换鞋，鞋带松了，在地上拖来拖去。
我一眼就看见她校服右边袖子上，从肩膀到袖口，一道长长的墨水印，蓝黑色的，已经干透了，把整条袖子染得花里胡哨。
她胳膊在袖子里，我看不见伤，但她的肩膀一边高一边低，走路的姿势有点别扭。
“小萱。”
她站住了，没回头。
“过来。”
她慢慢转过身，眼圈红红的，下嘴唇被牙齿咬出一排白印子。
我把她袖子撸上去，小臂上又多了一道新的掐痕，紫红紫红的，皮都破了，渗着血丝。
我蹲下来抱着她，她憋了一路的眼泪终于哭出来，在我肩膀上抽抽搭搭地说，贾小宝拿钢笔甩的，甩了她一身墨水，还说她要是再告状，就把她书包从三楼扔下去。
我抱着她，手在她后背上轻轻拍着。
厨房里白菜还搁在案板上，菜刀明晃晃地立着。
我看着那把刀，心里翻江倒海，可嘴里只能说：“没事，妈在呢。”
那天晚上我做了个梦。
梦见小萱站在学校操场上，周围全是人，可没有人理她。
她张着嘴喊妈妈，我拼命往她那边跑，腿却像灌了铅，怎么也跑不动。
醒来的时候枕头湿了一片，天还没亮，小萱蜷在我旁边，像只小猫。
04
第二天下午我又去了学校。
这次没在传达室等，直接进了教学楼。
走廊里贴着学生的手抄报，花花绿绿的，有一张写着“我的妈妈”，上面画了个女人，头发长长的，旁边歪歪扭扭写着“妈妈最漂亮”。
我看了两眼，继续往前走。
陈晓燕在办公室批作业，看见我进来，脸上那点笑收了一半。办公室另外两个老师抬头看了看，又低下头继续忙自己的。
“小萱妈妈，你怎么又来了？”
“陈老师，我女儿今天回来，胳膊上又添了新伤。贾小宝拿钢笔甩她，还威胁要把她书包扔下楼。”
她把红笔搁下，往椅背上一靠，叹了口气，像是很无奈的样子。
“小萱妈妈，我也了解过了。贾小宝那边呢，他说是小萱先拿了他的橡皮不还。孩子之间的事，有时候真的说不清谁对谁错。”
“我女儿被打了两个多月，你说说不清谁对谁错？”
“你这样激动没用。”她声音也高了点，办公室另外两个老师又抬头看了一眼，“我跟你说实话，小萱这个孩子自身也有问题。不爱跟人交流，人家孩子可能觉得她好欺负。你要从自己孩子身上找找原因。”
我盯着她，手在裤缝边攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
她看我不说话，又补了一句：“再说了，一个巴掌拍不响，怎么人家不欺负别人，就欺负你女儿？你自己回去好好想想。”
我转身走了。
走出办公室门的时候腿都是软的，扶着走廊的墙站了一会儿，才慢慢下了楼。
操场上正在上体育课，一群孩子在跑步，一二三四的口号喊得震天响。
我从他们旁边走过去，没有人看我一眼。
回到家，我把小萱的电话手表翻出来充电。
那手表是她生日的时候小雅给买的，粉色的，能打电话能定位，还有录音功能。
小萱平时不怎么用，就上学放学的路上开着定位让我放心。
我充上电，打开录音文件夹。
里面只有几段她跟同学录着玩的，有的在笑，有的在唱歌，没什么特别的。
正要关掉，看见最上面有一个音频文件，时间戳是前天下午。
我点开，是一个女人的声音，有点模糊，但能听出来是陈晓燕。
“……表姐你放心，这事我压着呢……小萱她妈来找了两回了，我随便找个理由就打发了……一个巴掌拍不响嘛，这话最好使……行了行了，你让小宝收敛点，别太过分就行……”
录音到这里停了。
我握着电话手表，手指头发麻。
表姐。
贾玉彤是陈晓燕的表姐。
怪不得。
怪不得她一个巴掌拍不响，怪不得她说要从自己孩子身上找原因，怪不得她连看都没看一眼小萱的伤。
我把录音又听了一遍，然后复制了一份到手机里，又发了一份到自己的邮箱。
做完这些，我坐在沙发上，看着窗外。
天快黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，厨房里传来邻居炒菜的滋啦声，飘过来一股葱花味。
我想起小萱早上出门时那个背影，瘦瘦小小的，书包带子断了，用别针别着，一摇一晃地走进校门。
她回头看了我一眼，笑了一下，露出两颗小虎牙。
05
那天晚上我拨通了小雅的电话。接通之前，我在心里把要说的话过了一遍，可电话一通，我什么都说不出来，只是叫了一声她的名字。
“小雅。”
她在那头应了一声，背景里有呼呼的风声，像是在外面。
“你妹妹让人欺负了。”
电话那头安静了两秒。风声还在，一下一下的。
“妈，我明天回来。”
第二天傍晚，小雅背着个运动包出现在家门口。
她今年十八，个头比我高出半个头，在省武术队练了八年，肩膀宽，胳膊结实，站在门框里把光都挡了一半。
小萱看见姐姐回来，从沙发上跳下来扑过去。
小雅把她抱起来掂了掂，皱了皱眉。
“瘦了。”
小萱搂着她的脖子，脸埋在她肩膀上，不说话。
晚上吃完饭，小萱去写作业了。
小雅坐在我旁边，让我把妹妹的胳膊给她看。
我拉着小萱的胳膊，把袖子撸上去。
小雅盯着那片淤青，没说话，只是伸出手指头，在伤痕边缘轻轻碰了碰。
小萱缩了一下，小雅把手收回来，手指头攥了攥，指节咔咔响了两声。
然后她卷起了自己的袖子。左边小臂内侧靠近肘弯的地方，一道浅白色的旧疤，大概两寸长，像条细虫子趴在那儿。
我看见了，心里咯噔一下。
“小雅，这……”
“初中那会儿。”她把袖子放下来，动作很慢，“我们班有个女生，天天堵我。放学路上拦我，把我书包扔垃圾桶里，还叫别人别跟我玩。”
“你怎么没跟妈说？”
“说了也没用。你那时候天天上班，爸又不在家。”她看着自己的手，指节上有一层薄茧，是常年练拳留下的，“后来我报了武术班，练了半年。有一天她又堵我，我一拳把她鼻子打出血了。从那以后，再没人敢。”
她没再往下说，我也没再问。
我们俩坐在沙发上，电视开着，谁也没看。
厨房里水壶咕嘟咕嘟响了，我起身去关火，回来的时候小雅正低头看着自己的手，指节上的茧在灯光下发白。
“妈，明天我跟你去。”
“你请几天假？”
“请了三天。”她抬起头看我，眼神很稳，“够用了。”
那天晚上小萱非要跟姐姐睡。
我半夜起来倒水，路过她们房间，门虚掩着，里面亮着一盏小夜灯。
小萱蜷在小雅怀里，小雅一只手搭在她后背上，两个人呼吸都很轻很匀。
我站在门口看了一会儿，把门轻轻带上了。
06
第二天傍晚，我带着小雅去了贾玉彤家。
她家在城东老小区，六楼，没电梯。
楼道里堆着纸箱子和旧家具，墙上的小广告贴了一层又一层，有的被撕了一半，露出下面另一层。
声控灯时好时坏，我爬得气喘吁吁，小雅背着个双肩包，步子稳稳的，走在前面，每到一层就跺一下脚，把灯震亮。
到六楼，我抬手敲门。
门开了，贾玉彤站在里面，身上围着美容院的围裙，手上沾着白色的面膜膏，一股廉价香精味扑面而来。
她看见我，又看见我身后的小雅，愣了一下，随即把胳膊抱起来，往门框上一靠。
“你来干什么？”
“你儿子打我女儿的事，今天得说清楚。”
“你女儿自己招人嫌，怪我儿子？”她笑了一声，眼睛在我和小雅之间来回扫，嘴角挂着那种在美容院里练出来的假笑，“我还说你女儿先动手呢。我家小宝手上也有抓痕，我还没找你算账。”
小雅往前迈了一步。
她什么话都没说，只是看着贾玉彤。
楼道里的声控灯亮着，照在小雅脸上，她的表情很平，眼睛一眨不眨。
贾玉彤的声音不自觉地低了下去，但嘴上还在硬撑：“看什么看，你们还想打人啊？”
“阿姨。”小雅开口了，声音不高，很稳，“我不打人。我就想问您儿子几句话。”
这时候对门的邻居开了条门缝，一个老太太探出半个脑袋，花白的头发，戴着老花镜。
楼下也有人在往上张望，脚步声一级一级近了。
贾玉彤脸上挂不住了，侧了侧身：“行，进来说。”
客厅不大，沙发上堆着衣服，有外套有袜子，茶几上放着外卖盒子，里面的油汤还没倒。
电视开着，放着购物频道，主持人正在声嘶力竭地喊“只要九十九”。
贾小宝坐在电视机前打游戏，看见我们进来，手停了，眼睛滴溜溜地转。
他长得挺壮实，比小萱高半个头，手背上确实有几道抓痕，已经结了薄薄的痂。
贾玉彤喊了一声：“小宝，过来。”
07
贾小宝磨磨蹭蹭地走过来，站在他妈身后，只露出半个脑袋。小雅蹲下身，让自己的视线跟他平齐。她没笑，也没凶，就那么看着他。
“你叫贾小宝？”
他点了点头，眼睛往他妈那边瞟。
“你平时怎么欺负宋小萱的，现在做一遍给我看。”
贾小宝愣住了，转头看他妈。贾玉彤急了，伸手把小宝往身后一拽，面膜膏蹭在孩子的校服上。“你什么意思？你吓唬小孩啊？”
小雅站起来，
