从纽约、莫斯科到上海，漂泊在战争年代的诗人寻找世界希望

《我漂泊，我沉思：兰斯顿·休斯回忆录》引领我们跟随美国桂冠诗人兰斯顿·休斯，作为哈莱姆文艺复兴灵魂人物，休斯在动荡的20世纪30年代各处漂泊，他在漂泊中感受、离开、思索，从古巴、海地到苏联，再从中国、日本到西班牙，文字横跨欧亚大陆，为我们呈现了一个真实丰富的时代。如果想要了解那个时代世界各地的社会图景，翻开这本书，旧日世界的画卷便就此徐徐展开。

阅读此书时，我常常会忘记这是一部回忆录。休斯的笔触总是很冷静，仿若看客，用平静的文字记下所见所闻，许多事情甚至写得很轻，然而总有那么几个瞬间，我窥见了平静湖面下的暗流涌动。越读到后面，我们越会发现，他个人的漂泊其实一直和更大的时代纠缠在一起，如同一艘小船，随着海浪的方向行驶。

在横穿西伯利亚的特快列车上，我意识到漂泊不定的休斯也会为告别感到伤感，他写道：

她在火车上留下一个小盒子，里面有一条俄式围巾，还有一本红色封面的小笔记本。笔记本几乎全部空白，只在最后一页写着：“不要自责，如果有错，也是我的错。”角落里还有两个很小的字：“爱我。”

娜塔莎在夜里下车。休斯想到，她可能要一个人在荒凉的小站等到回莫斯科的火车。

然而，当她在夜色中独自下车时，我觉得自己不够善良、不够仗义，我觉难过、伤心。……我感觉很伤心，很伤心——但是又很高兴，她不用继续跟我走。

这是整本书中少有的直接的感情流露，很简单的文字却重如千钧，仿佛一块石头压在我的心脏之上。他的漂泊在很多时候看起来很自由——坐船、乘火车，从一个国家去往另一个国家，好像随时都可以重新开始。但这种自由也意味着不断离开。一个总是在路上的人，他必须天生懂得与孤独共处。

到了上海，他又进入了另一种现实。有人不断提醒他，晚上不要独自走出租界，也不要轻信外面的黄包车夫，仿佛真正的上海充满危险。但他自己走进中国人聚居的地方以后，却发现“结果什么都没有发生”。他甚至写道，在租界之外，“肤色不再成为障碍”。

▲ 兰斯顿·休斯在上海会见左联作家，在报刊上发表诗歌、游记

休斯笔下的上海并不只是关于肤色与边界，在他的笔下，20世纪30年代的上海让我觉得熟悉又陌生，脚下丈量之地在多年以前回响起不同的声音。在逸园（今上海文化广场区域），休斯听到了美国黑人爵士乐队的演奏。钢琴家泰迪·韦瑟福德带领一支全黑人乐队，从加尔各答、孟买、马来半岛、马尼拉到香港，在不同的城市之间巡演。还有很多黑人歌手和乐手短暂来到上海，又匆匆离开。休斯写，上海人似乎“特别喜欢美国黑人表演”。宋庆龄邀请他到法租界的家里吃饭，他由此重新想起在莫斯科认识的舞蹈家陈锡兰。那个下雪的冬天，他们曾一起喝茶、吃点心，休斯听她讲辛亥革命和一家人在革命爆发后穿过戈壁的经历。

当日晚宴是传统中国菜，菜名很有趣，诸如燕窝、皮蛋。孙夫人看上去像照片中一样美丽，乌黑的头发，温柔明亮的眼神，琥珀色的皮肤。与之交谈如沐春风。

这几页读起来让我产生一种很奇妙的感觉。我们今天回头看20世纪30年代，常常先想到战争、殖民和动荡，但在休斯的记忆里，一切细节太过于具体，以至于历史只成为一种昏暗的背景，隐隐笼罩城市，而时间长河仍在向前流淌，文明仍在延续。

然而战争已经改变了一些事情。

休斯想去北平，却因为日军有时阻断铁路而不能成行。他只能到南京又返回上海。历史真正进入个人生活的时候往往并没有一个明确的时刻——也许只是一段被封住的铁路，却如同铁轨分岔，带领时代列车上的人们走向不同的终点。

“我也很想去北平，但那时不可能，因为日本军队有时不允许火车通过。我到过某些内地城市和农村，但中国比欧洲所有国家加起来还大，所以我见的地方还不够多。”

别人提前告诉他的世界，和他真正进入其中以后看到的世界并不一样。所谓安全、危险、文明、陌生，本来就不完全是客观的判断，而是被不同的身份和立场规定出来的。因此，漂泊的意义在此刻变得明朗——当我们用脚步去丈量这个时代，才能真正认识世界。

“你离开之前，我必须告诉你，”年轻警官注视着我说，“你在日本是不受欢迎的人物，警方请你立即回国。在此期间，不要再与东京任何日本人交流和联系。你要尽快离开。我告诉你，不要再来日本。”

对于休斯来说，漂泊并不只是一种旅行，他的身体每进入一个新的地方，就会遇到新的边界：种族、国籍、秩序、政治……这些看起来很宏大的词，最终都会落实到特别具体的事情上：能不能进入一家饭店，能不能和某个人说话，能不能留在一座城市，甚至能不能继续自己的行程。

全书最后，休斯回到了巴黎。

下雪了。他一个人走过老佛爷百货和圣拉扎尔火车站，沿着通往蒙马特的缓坡往前走。街道很安静，他忽然开始回想：

一年前，我在克利夫兰。两年前，我在旧金山，三年前，我在墨西哥城。四年前，我在卡梅尔。五年前，我在塔什干。

这样精确又简单地概括了他的生活方式。对于休斯来说，时间是由地点构成的。回忆某一年，就是回忆自己那一年在哪里。于是他自然地问：“明年此时，我会在哪里？”

▲ 62岁的兰斯顿·休斯在巴黎再次写下“China”的诗作，回忆中国之旅。手稿藏于耶鲁大学图书馆

就在这句话的下一秒，全书最后一段也是我最喜欢的一段出现了：

那时，会不会有战争，有世界大战？墨索里尼和希特勒完成了在埃塞俄比亚和西班牙的演习后，他们的轰炸机会不会转向我们？文明会不会被摧毁？世界会不会终结？

“我的世界不会，”我自言自语地说，“我的世界不会终结。”

但世界会终结。国家和文明会终结。在蒙马特的雪夜在古屋的幽影里，我不停地自言自语：“我的世界不会终结。”

我怎么会如此肯定？我不知道。

我沉思了片刻。

我曾以为岁月和经历会在人的灵魂里镌刻下如同说明指南的东西，只要走过足够多的地方，穿过足够久的岁月，我就会得知世界的真相。然而，休斯漂泊了那么久，最后没有得到一个关于世界的确定答案。

▲ 纽约将他故居附近街区命名为“兰斯顿·休斯广场”

对于漫长的历史来说，个人的生命或许就像雪地里留下的一串脚印。我们知道自己从哪里走来，也会猜测下一步去向哪里，却无法知道下一场雪什么时候落下。时代就是那场雪，它有时落在屋顶很快融化，有时却会覆盖道路，默不作声地改变一个人原本准备前往的方向。休斯在巴黎的雪夜里反复告诉自己“我的世界不会终结”，也许正因为他已经隐约意识到，个人能够确信的，从来只有继续走下去这件事。至于脚下的路会通向哪里，没有人真正知道。