河北
参考资料： 拉蒂夫·叶海亚口述回忆录《我曾是萨达姆的儿子》（卡尔·温德尔执笔）；英国《星期日泰晤士报》2009年9月专访；中国新闻网2003年4月报道；抖音百科"乌代·侯赛因"词条；央视网2003年7月报道；光明网《文摘报》转载《青年参考》文章；《大众日报》2011年7月报道。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1987年秋天，巴格达。
两伊战争已经打了七年，前线的伊拉克士兵一批接一批地被运回来，又一批接一批地被送上去。
巴格达大学毕业不久的拉蒂夫·叶海亚当时正在伊军服役，军衔中尉，驻扎在前线。
他出身巴格达的富裕家族，念的是巴格达最好的贵族学校，跟萨达姆的长子乌代当过同班同学。
那年九月的一天，一道命令从前线指挥部传到叶海亚手上：立刻返回巴格达，去总统官邸报到。
叶海亚以为是例行召见，换了干净军装，搭军车进了城。
吉普车没有把他送回军营，而是直接开进了巴格达一处戒备森严的宫殿大门。
宫殿里灯火通明，乌代·侯赛因斜靠在沙发上，身边站着几个穿便装的保镖。
乌代上下打量了叶海亚足足有两分钟，然后开口说了一句话。
这句话，叶海亚记了一辈子……
[一]【巴格达男校里的两张脸】
叶海亚跟乌代认识，不是一天两天的事。
两人同在巴格达的贵族学校念书，从十二岁起就在一个班里。
叶海亚生得白净，眉眼轮廓跟少年乌代有七分相似。上学那几年，班里的老师点名叫人，经常把两个人搞混。
同学之间也拿这事开玩笑，说叶海亚跟乌代站在一起，照镜子都分不清谁是谁。
这种相似，小时候只是个谈资。叶海亚毕业后进了巴格达大学，拿到学位后上了前线，跟伊朗人真刀真枪地打。
他以为这桩少年旧事早就翻篇了。
1987年九月，乌代已经二十三岁。
这时候的他不是什么普通学生——他是伊拉克总统萨达姆·侯赛因的长子，是复兴党重点培养的接班人。
乌代手里捏着一连串职务：复兴党情报局副局长、伊拉克奥委会主席、伊拉克足协主席、记者协会主席、学生和青年联合会主席，还管着七家报纸、一家电台和一家电视台。
整个伊拉克的舆论机器，大半攥在这个二十三岁的年轻人手里。
就是在这个节骨眼上，乌代翻出了叶海亚这个名字。
叶海亚被带进宫殿那天，乌代身边没有别人，只有几个保镖站得远远的。
乌代跟他寒暄了几句学校里的旧事，然后话锋一转，提出了一个要求。
他要叶海亚做他的"fiday"。
这个阿拉伯词的意思，直译过来叫"敢死替身"。
说白了，就是在公开场合、在危险场合、在有人可能朝乌代开枪的场合，由叶海亚顶上去，替乌代露面、替乌代出头、替乌代挨子弹。
叶海亚当场拒绝了。
他是正规军校出来的军官，有自己的前途，有家人，没有道理去给一个太子爷当活靶子。
拒绝的代价来得又快又狠。叶海亚被当场带进一间没有窗户的小房间，单独关押。
屋里没有像样的家具，没有厕所，只有一把椅子和一盏惨白的灯。
关了不知道多少天之后，有人进来跟他传了一句话。
话不是叶海亚的看守说的，是从乌代那边直接带过来的：叶海亚要是不答应，他的父亲、母亲、兄弟姐妹，一个都活不成。
叶海亚后来在回忆录里讲，他听到这句话的时候，人在小房间里站了很久。
他没有别的选择。
他在那份替身为文书上签了字。
签字那天，乌代当着他的面说了一句话，语气随意得像在谈论一件家具："除了女人，我的一切你都能碰。"
叶海亚当时没有完全听懂这句话的分量。
他后来才明白，这句话的意思是——你的命是我的，你的脸是我的，你穿我的衣服、开我的车、出现在我的位置上。
唯独女人，你不能碰。因为在乌代的世界里，女人跟汽车、别墅、名酒一样，都是他的私产。
签字之后，叶海亚没有被放回前线。他被留在了巴格达，住进了乌代安排的一处住所。
从那天起，他不再是拉蒂夫·叶海亚中尉。
他开始变成乌代·侯赛因。
[二]【拔牙、切下巴、学喝威士忌】
整容是从牙科开始的。
乌代的私人牙医被召到叶海亚面前。医生拔掉了叶海亚原本的几颗门牙，换上跟乌代一模一样的烤瓷牙。
据叶海亚后来对英国《星期日泰晤士报》记者回忆，拔牙的过程没有打多少麻药，他咬着毛巾硬挺过来的。
牙弄完了，是脸。
整容医生在叶海亚的下巴上切开一道口子，按照乌代的脸型重新缝合。
眉毛被描浓，嘴唇被加厚。几个星期之后，叶海亚第一次被带到镜子前面。
他在镜子里看到的那张脸，让他自己都后退了一步。
镜子里的人跟乌代几乎是一个模子里刻出来的。
叶海亚后来讲，他当时朝镜子啐了一口唾沫。他的家人恨乌代，他自己也不想当这个人，可现在这张脸已经不是他的了。
整容只是第一步。接下来是长达数月的模仿训练。
乌代的手下拿来一堆录像带，全是乌代在各种公开场合的影像：足球赛看台上的乌代、国宴上的乌代、接受采访的乌代、在车里跟人挥手的乌代。
叶海亚被要求反复看这些带子。
他要模仿乌代走路的姿势——乌代走路时左肩微微前倾，右手习惯性地插在裤兜里。
他要模仿乌代说话的语气——乌代说话慢，尾音拖着一点巴格达方言的卷舌。
他要模仿乌代拿杯子的手势、抽烟时弹烟灰的角度、笑起来时嘴角往哪边歪。
更让他难受的是生活习惯的改造。叶海亚出身家教严格的家庭，不喝酒，不抽烟，不去舞厅。
可乌代喝威士忌，抽粗雪茄，晚上泡在私人俱乐部里。
叶海亚被要求学会喝威士忌，学会叼着雪茄摆出乌代的那副派头。
据叶海亚回忆，他还被要求反复观看另一类录像——乌代和手下惩罚那些"不听话"的人时拍下来的现场画面。
乌代要他从这些画面里学会一种神情：一种凶神恶煞、让周围人不敢抬头的神情。
几个月之后，叶海亚的"学业"出师了。
他第一次替乌代公开露面，是在一场足球赛的看台上。
那天他穿着乌代的衣服，坐在乌代的包厢里，身边围着乌代的保镖。
球场上的球员抬头看到"乌代"坐在上面，一个个踢得格外卖力。
叶海亚后来讲，他坐在那里浑身冒汗，生怕哪个球员、哪个球迷认出他不是真的乌代。
比赛结束，"乌代"出面跟球员握了手。整个过程没有人识破。
乌代对这次首秀很满意。他派人给叶海亚送去了名牌西装、手表、成捆的现钞，还有一辆奔驰轿车。
从那以后，叶海亚开始频繁地出现在各种场合：政治晚宴、大学毕业典礼、电视台镜头前、军方招待会。
有时候他替乌代去，是因为乌代本人懒得动；有时候他替乌代去，是因为那个场合传出去有暗杀风声，乌代不敢自己去。
叶海亚后来讲过一个插曲。有一次在某个场合，一个女人走上来，很自然地挽住了他的胳膊，把他当成了乌代。
叶海亚当时就抽回手，跟那个女人说了实话：他不是乌代，他是替身。
这件事后来传到了乌代耳朵里。那个女人向乌代告状，说叶海亚对她不规矩。乌代勃然大怒，把叶海亚关进了监狱。
关了几天之后，乌代大概自己也想明白了，确实是那个女人认错了人。
他把叶海亚放出来，作为补偿，又送了他一辆奔驰。
叶海亚后来讲，这件事让他彻底看明白了自己的处境。
在乌代眼里，他不是一个有尊严的人，他是一件可以随时奖赏、随时惩罚、随时丢弃的东西。
物质上什么都不缺，精神上每天都在悬崖边上站着。
[三]【九次枪口下的替身】
替身这活儿，光鲜的是衣服和汽车，要命的是命。
乌代在伊拉克国内树了多少敌人，叶海亚当了替身之后才算真正数清楚。
乌代不是一个安分的太子爷。他主管伊拉克奥委会期间，对那些比赛成绩不理想的运动员有一套自己的"管教办法"。
后来叛逃出来的运动员和官员揭发说，表现不好的运动员会被关进奥委会大楼的地下室，遭到殴打、不让睡觉、强迫在滚烫的沥青路面上行走。有人被剃光了头，有人被拖着走过碎石坑再按进污水池。
2000年黎巴嫩亚洲杯四分之一决赛，伊拉克队输给日本队之后，门将哈希姆·哈米斯、后卫阿卜杜勒·贾巴尔·哈希姆和前锋卡坦·查蒂尔三个人，被乌代下令鞭笞了三天。
这种事干多了，恨乌代的人自然排着队。
叶海亚在做替身的四年多时间里，经历了九次针对乌代的暗杀。
九次。每一次，子弹都是冲着叶海亚这张跟乌代一模一样的脸飞来的。
叶海亚后来在回忆录和采访里详细讲过其中几次。
最惊险的一次，发生在1989年11月。
那天他代替乌代，去伊拉克北部库尔德人聚居区的一个公开集会上发表讲话。
叶海亚穿着乌代的军装，站在临时搭起来的台子上，对着下面黑压压的人群念稿子。
他刚念了没几句，人群里突然冲出来一个人。
那个人距离他不到五米，掏出一把手枪，对着他连开两枪。
第一颗子弹打在叶海亚穿的防弹衣上。巨大的冲击力把他整个人往后掀了一个趔趄。
他后来形容那种感觉，像被一柄大铁锤迎面夯了一下，五脏六腑都在翻。
第二颗子弹贴着他的脖子飞过去，在皮肤上划出一道长长的血痕。
保镖们一拥而上把他按倒在地，簇拥着他撤进了装甲车。叶海亚在车里缩成一团，脖子上的血一直流到军装领子上。
他活下来了。但他清楚，差一点，他就成了伊拉克历史上第一个替太子爷死在台上的替身。
这一次还不是最危险的。
还有一次，叶海亚坐着乌代的奔驰车经过巴格达一个路口。路边停着的一辆废弃汽车突然发生爆炸。
气浪把他那辆车的车窗全部震碎，弹片擦着他的头皮飞过去，在座椅靠背上留下好几个弹孔。
司机猛踩油门冲过了爆炸点，叶海亚在后座上被颠得七荤八素，耳朵嗡嗡响了一个星期。
又有一次，他坐在车后座上，一颗子弹从后面追上来，穿透了后车窗，贴着他的耳朵钉进了前面的座椅头枕。他回头看了一眼那个弹孔，半天没说出话。
1990年，伊拉克入侵科威特。
乌代不敢上前线。他把叶海亚派到南部战区，穿着他的军装、坐着他的专车，在前线阵地之间来回巡视，替太子爷"劳军"。
叶海亚后来讲，他在南部沙漠里待了好几个星期，头顶上是沙特方向飞来的联军飞机，脚下是随时可能踩上地雷的沙漠公路。他一个替身，在前线替乌代吃炮火。
而真正的乌代，待在巴格达的宫殿里，喝着从海湾国家走私来的法国白兰地，听着西方音乐，翻看他那本私人通讯录。
九次暗杀，叶海亚一次都没死成。他后来跟英国记者讲，每一次死里逃生之后，他都以为这是最后一次。
可下一次风声传过来，他还是得换好衣服、坐上汽车、代替那个永远安全的太子爷出门。
他也见过萨达姆本人。
有一次在宫殿里，萨达姆跟叶海亚面对面站着。萨达姆看了他半天，说了一句话。
萨达姆说："我真希望你是我儿子。"
叶海亚后来回忆，这句话里没有夸奖，只有一个父亲对自己亲生儿子乌代说不出口的失望。
可就算萨达姆对乌代再不满，叶海亚的日子也不会因此好过。
他是乌代的人，乌代不松口，他这辈子就别想变回拉蒂夫·叶海亚。
时间一年一年过去。叶海亚从1987年进宫，到1990年底，已经在这个替身位置上熬了三年多。
他开始在心里盘算一件事——跑。
可他也知道，一个被整成乌代模样的人，在伊拉克国内根本跑不远。
乌代的人遍布每一个路口、每一个检查站。他只要一露面，就会被人认成"乌代"，然后被护送回宫殿。
他需要一个机会。一个足够大的乱子，大到让乌代的注意力顾不上他。
这个机会，在1991年初来了……
