江西
1950年初，上海火车站，十几岁的贺麓成拄着拐杖走下列车。站台上，贺子珍早已等候多时。她没有说太多话，只是快步迎上去，仔细查看外甥的伤腿。这次见面之前，两人从未真正相处过。
贺麓成的腿伤，来自一场意外。1949年冬，母亲贺怡带他赶往吉安途中，车辆在桥上翻入河中。危急关头，贺怡用力将儿子推了出去，自己却没能逃生。贺麓成被压在车下，左腿骨折，侥幸活了下来。
那时，他还不知道贺怡就是自己的生母，更不知道自己的父亲是毛泽覃。14年来，他一直生活在永新县贺调元家中，户籍和姓名都是“贺麓成”。这个名字，既随母姓，也寄托着家人对革命事业终将成功的期望。
1935年初，贺怡在赣南生下毛岸成。此前，毛泽覃奉命留在赣南坚持斗争，夫妻二人在白鹅洲码头分别后，便再没有见面。1935年4月，毛泽覃在一次突围掩护中牺牲，年仅30岁。为了躲避搜捕，贺怡只能把幼子送往亲友家寄养。
孩子送走，并不等于母亲忘记了他。贺怡一直通过书信和物资，暗中关注儿子的生活。直到1949年8月，她以吉安地委组织部门干部的身份来到村里，才当众认下这个失散多年的孩子。贺调元夫妇将孩子交还时，贺怡郑重鞠躬致谢。
母子团聚的时间很短。贺怡遇难后，贺子珍把外甥接到上海治伤，并安排他继续读书。贺子珍话不多，要求却很明确：“不要挂父辈的牌子，要靠自己的本事。”这句话，成为贺麓成后来几十年生活中的一条准则。
在上海中学读书时，贺麓成一度跟不上进度，也曾考虑提前参加工作。舅舅贺敏学劝他：“家里不缺干部，国家更需要有专长的人。”这番话让他安下心来。1952年，他考入上海交通大学电力系，1956年毕业后进入北京俄语学院留苏预备部。
原本准备赴苏联深造的贺麓成，因当时形势变化未能成行，随后被分配到国防部第五研究院。这里是新中国早期导弹研究的重要机构，聂荣臻负责领导，钱学森等科学家主持技术工作。贺麓成从翻译资料、整理图纸做起，逐渐成为导弹工程技术人员。
1962年3月，东风二号导弹首次试验未能成功。失败发生后，许多科研人员难以释怀。贺麓成没有把原因归结为运气，而是重新检查控制系统，参与提出新的控制方案。1964年6月29日，改进后的东风二号飞行试验成功，中国导弹研制由此迈过关键一步。
有意思的是，毛主席曾为这次成功向试验基地表示祝贺，却不知道参与其中的科研人员里，有自己的亲侄子。贺麓成在高度保密的科研单位工作，平日从不主动提及家世。1959年，李敏曾想邀请这位堂兄参加婚礼，却因联系困难未能如愿。
1976年毛主席逝世后，治丧人员核对亲属名单时，李敏才发现名单中没有贺麓成。直到1983年，组织通知他领取父亲毛泽覃的烈士证，身边同事才逐渐知道他的真实身份。有人打趣说：“有这样的家世，为什么不借点光？”
贺麓成回答得很直接：“父辈是父辈，我是我。我不应该沾父辈的光。”这不是一句场面话。他长期使用“贺麓成”这个名字，在填写个人材料时也尽量不突出特殊关系，把时间和精力放在技术工作上。
晚年谈及姓名时，他曾表示，自己的后代可以恢复毛姓，用来纪念毛泽覃和毛泽东。但对他本人而言，“贺麓成”三个字，已经承载了寄养家庭的养育、母亲的牺牲，也承载着一个普通科研人员走过的道路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
