山东
我生在沂蒙山腹地的小山村，群山围合，两条小河穿村而过，向东汇进水库。晴日里水面粼粼，岸畔林木静穆，蒹葭随风轻摇。田地里麦苗铺绿，大豆流金，一年两熟，这山水看着丰饶，可世代的人都晓得，山的底色是旱。千百年来，山民与干旱相持，胜少败多，水是山里人最长久的念想。
山就地取石，垒起一座小学。石头院墙，石头教室，石板铺就的小径，便是山里孩子的求学路。山路蜿蜒，山腰山顶散落着人家，道旁最盛的是牵牛花与酸枣树。红、白、紫的喇叭花缠在石墙上，朝开暮合，不挑水土。石缝墙根自生的酸枣树，无需人栽种浇灌，薄土便能扎根，旱涝里都撑着一身青绿。坐在石屋教室，抬眼就望见酸枣枝桠，雀鸟掠过，落一阵细碎啼鸣。
大树下悬着一口铜钟，铁链拴着粗绳，老师抬手便能敲响。预备钟声荡开山谷，我们踩着石板飞奔进教室，歌声落罢，读书声漫出石窗，和山风缠在一起。校舍简陋，桌凳粗糙，可这石屋，却是大山深处一束不灭的光。
一届又一届山里孩童，凭着书本，挣脱群山围困，凭着知识寻到出路。道阻且长，行则将至。一个无依无靠、生于闭塞深山的少年，没有人脉，没有依仗，唯有文字点亮心底幽暗，照见前路。
学校曾带我们去五里外的透明崮。空山苍翠，山泉汩汩，掬一捧入口，清甘直透心底。漫山酸枣挂着淡红的果，藏在尖刺之间，摘几颗嚼，清甜裹着涩味，是山野独有的滋味。
如今回想，当年的爬山访泉，便是属于我们那代人的社会实践。我二年级下学期离开这所石屋小学。后来家人提议爬山，我总淡淡回绝，山有什么好爬？少时，一日三趟山路，早已把山走熟。
世事流转，时代向前。如今的孩子不必再踏崎岖山路求学，通往远方的路早已换了模样。城市化浪潮卷过山村，年轻人外出安家，村里大半是留守老人。昔日苍翠的山体，开出石料场，碎石一车车运往四方。
行人无限秋风思，隔水连山似家乡。山水依旧，人事早已变迁。人这一生，总被现实牵绊，琐事缠身。那些石头教室、铜钟声响、酸枣滋味，都锁在回不去的旧时光。逝去的人与光景，慢慢走远，只留一段温热回忆，藏在心底。
山依旧矗立，只是当年叩响铜钟、踏石求学的少年明白：大山困住脚步，困不住人心。那些在干旱山野里兀自生长的酸枣树，那石屋里飘出的读书声，早已化作骨血里的力量。时光带走旧村落，可山赠予的坚韧，永远不会消散。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
