山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老顺量坑量了一辈子，这回是一九九二年。
巷子不宽，两个人推着车错身都得侧一下。巷子当口搭着一座灵棚，四十八根竹竿支起来，顶上铺着白布，棚里摆着一张板床、一口香炉、两把条凳。棚子正对着老周家的大门。
“顺叔，你量什么。”加代问。
“量坑。”老顺说。
老顺蹲在棚子角上，右手捏着一根竹竿比量。他右手少了半根小指，比量的时候那截断指顶着竿子，竿子一动不动。
加代上完香，退到棚子外头。马三跟着他。
老顺从角上站起来：“加代，你来了。”
“顺叔，你搭棚有没有章程。”
“上有白布，下有八根压脚。”老顺说，“别的没有。”
“顺叔。”
“你跟他家什么关系。”
“八二年我在这条巷子住过半年。”加代说，“他家的老太太，给我送过四回饭。”
“顺叔，这座棚是你搭的。”
“我搭的。”老顺说，“前天夜里接的信，天亮搭完。”
“多少钱。”
“八块。”老顺说，“这家给了十块，我找了两块回去。”
“七九年我家老人走的时候，也是你搭的。”
老顺抬起头，看了他一会儿：“哪条街。”
“东边那条。”
“那年搭棚的多。”老顺说，“我一宿没睡，搭了三家。”
“你没要钱。”加代说，“你还留了一副香烛。”
老顺停了一下，把手里的竹竿立起来：“香烛的事我记不住。棚是我搭的，我就记得棚。”
“顺叔，你背上那块疤。”
“棚塌下来压的。”老顺说，“二十年前的事了。小指头也是那年没的，钉棚钉钉没了。”
巷口进来七八个人。走在前头的一个瘦高个，右手只有三根指头是齐的，另外两根蜷着。
“邢三指。”马三低声说。
“这棚子谁家的。”邢三指站在棚口问。
没人应。
“没人应就是没主。”他回头一挥手，“搬。”
“桌子放哪儿。”抬桌子的人问。
“压白布上。”邢三指说。
后头两个人抬着一张台球桌进来，桌面绿绒，四条腿包着铁皮。他们把台球桌往棚子里一放，占了一半地方，桌腿压在白布上。
“哎。”邢三指冲棚角招手，“你过来。”
老顺站起来。
“把这块白布给我解下来，铺桌子上。”邢三指说，“打起来不碰手。”
老顺站着没动。
“解下来。”邢三指又说了一遍，“棚子归你，桌子归我，布归桌子。”
老顺走过去，把台球桌上头那块白布的一个角解开，一点一点抽出来，抖了两下，叠成一个方块，铺在桌面上。铺完他退回棚角，垂着手站着。
“这就对了。”邢三指说。
加代往前走了一步：“这位兄弟。”
“嗯。”
“里头躺着人。你要摆桌子，过三天。”
“三天。”邢三指笑了一下，“戏台子空了三天，我的钱谁给。”
“你在这条街上吃哪碗饭。”马三在旁边问。
“吃了三年了。”邢三指说，“这地界我早看上了。原先搭棚的位置偏，他挪到巷口来了，正好。”
他从兜里摸出一根球杆，在桌上敲了两下。白球滚出去，撞在绿绒上，声音在巷子里很响。
“邢三指。”加代站在棚口，“让人办完事再讲。”
邢三指把球杆往桌上一搁，转过身来：“白事归白事。这块地方三天前就归我了。”
加代没接话。他往棚子里看了一眼，白布底下是那张板床，床头点着一盏长明灯。
“哥。”马三凑过来。
“这是白事。”加代说，“不能在人家床前头动手。”
“那怎么办。”
“先递话。”
第二天上午，加代请了巷子里的两个老人去说话。
“两位都是这条巷子住了一辈子的。”加代说，“帮我递句话，让他过三天。”
“递话不难。”七十三岁那个说，“难的是听。”
两个老人去了半个钟头，回来的时候脸色不好看。
“他怎么说的。”加代问。
“他说这条巷子的地皮，他跟街道上打过招呼。”七十三岁那个说。
“还说了一句。”六十九岁那个说，“他说，谁再来一趟，他就把谁家的门板卸了。”
“你没跟他说里头躺着人。”
“说了。”老人说，“他说躺着的人三天后就走，他等不了三天。”
当天下午，邢三指的人又来了四个。
“三指说了，这棚子挡道。”领头的那个说。
没人答话。他们四个人上手，把棚子西边半边掀了，四十八根竹竿抽了二十来根出来，白布落到地上。
老顺从街对面跑过来，跪在泥地里捡竹竿。他一根一根捡，捡到第十几根的时候，一只脚踩在他手背上。
“让让。”踩他的是个二十来岁的小子。
“你踩着我的手了。”老顺说。
“踩了又怎么样。”
老顺没吭声，把手抽出来，接着捡。那小子走了，他才站起来，两只手抱着竹竿往棚子角上走。
天快黑的时候，他一个人蹲在棚角，用袖子把每根竹竿上的泥擦干净，擦完按长短码好，长的放外头，短的放里头。
加代走过去。
“顺叔。”
“你别管。”老顺说，“棚是我搭的。”
“他今天掀了二十根，明天就掀剩下的。”
“掀了我再搭。”老顺说，“我搭棚二十年，这条巷子里三代人的棚都是我搭的。他掀一回，我搭一回。”
“顺叔，你手背上这道印子——”
“踩一下不碍事。”老顺把手缩回去，“加代，你听我一句，这种人不缠。你缠上他，他天天在你家门口坐着。”
那天晚上，邢三指的人把第二张台球桌子也抬了进来，摆在棚子东边。
“哥，两张桌子把棚子占满了。”马三站在棚口说，“来吊的人得侧着身子进。”
“看见了。”加代说，“他家的人今天来了三回，三回都是侧着身进去的。”
夜里十一点多，加代坐在车上，看见两个小子抬着七八根竹竿往巷口走。他下了车跟过去。
两个小子把竹竿往巷口的排水沟里扔。加代横过一步，站在沟沿上。
“放下。”
“你谁。”
加代把手搭在头一根竹竿上，往上一提，那根竿子从那人手里脱出来。另一个伸手过来抢，加代把竿子横过来挡了一下，那人手背磕在竿子上，缩了回去。
加代把那七八根竹竿捡起来，扛回棚子角上，跟老顺码好的那堆并在一处。
那天起，加代在棚子里守夜。
头一夜，他坐在棚口那把条凳上。后半夜两点多，巷子那头过来两个人，走到离棚子二十来米的地方站住，看了一会儿，退回去了。加代没动。
第二天早上，马三来了。
“头一夜来了两个。”加代说，“站了会儿，退回去了。”
“他们认得这棚子。”马三说。
“他们认得。”加代说，“不认得，早就动手了。”
第二夜，他带了丁建来。丁建蹲在巷子后头的墙根底下，蹲到天亮。
“来没来。”加代问。
“来了三个。”丁建说，“到巷口，看见墙根底下有人，拐回去了。”
第三夜，加代把马三、远刚都带来了。
“你守巷口。”加代说，“远刚守巷尾，棚子角上我坐着。”
“要是他们从房上下来呢。”马三问。
“房上有灯。”加代说，“灯一灭，我就知道。”
那一夜巷子里没人来，只有一台车从大路上过去。
第三天早上，加代去问江林。
“那两张台球桌是哪儿进的。”
“旧货市场。”江林说，“一张八百，两张一千六，赊了一半的钱。”
“货栈呢。”
“货栈在城南，明天上午到货。”江林说，“还有六张。”
“几张是他的。”
“两张。”江林说，“另外四张是别人的。”
加代又去找了老顺。老顺正在棚子外头晒白布。
“顺叔，你这二十年，搭过多少棚。”
“数不清。”老顺说，“我有个册子，搭一回记一行。”
“上头记什么。”
“日子，姓名，街巷。”老顺说，“我不认几个字，就会记这几个。”
“你拿给我看看。”
老顺从怀里摸出一个小本子，皮面磨白了。加代翻开，一页一页都是横线。一九七九年三月十四日，东街，王家。一九八零年十一月二号，后巷，李家。字写得歪，墨是红的。
“这一页是谁家的。”加代指着最后一页。
“老周家。”老顺说，“前天记的。”
“这本子你留着。”加代把本子递回去，“我不拿。”
老顺把本子塞回怀里。两个人站在棚子外头，看着巷子。
“加代，你到底想干什么。”老顺问。
“我想让他把桌子抬出去。”
“他要是抬了呢。”老顺往巷子那头看了一眼。
“那就完了。”
“他要是不抬呢。”老顺问。
“那就得抬。”加代说。
老顺想了一会儿，弯下腰，从地上捡起一根竹竿，把竿子竖起来，竿子头对着棚子角上那个被抽走的窟窿。
