山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
做吃食的街上，晌午最挤，一九九二年。
晌午的饭口，街上挤得走不动人。街当中摆着一张方桌，桌上一只铁皮盒子，桌后坐着个四十来岁的胖子，脸上有一道从眉梢划到耳朵底下的旧疤。这条街的街钱是他收的，他叫梁三炮。
张记饭馆门口，十九岁的跑堂小六子一手托盘一手拎壶，从人群里挤过去。他右腿比左腿短一指，走路往里拐，肩上搭着抹布。
方桌上那三个人是梁三炮的伙计，大眼坐当中，面前那盘溜肝尖没动几筷子。
“菜呢。”大眼喊。
“来了。”小六子应了一声。
“凉了。”
“我给您回个锅，两分钟。”
“回锅。”大眼站起来，伸手把那盘溜肝尖端起来，扣在了小六子头上，“这盘菜你端回去，自己吃。”
油顺着头发往下淌，淌进领子里。饭口的人都停了筷子。小六子站着没动，等那三个人走了，他才转身进后厨，打了一盆凉水洗头。
“你刚才怎么不躲。”张老板跟进来问。
“躲了，就砸着桌子了。”小六子把脸上的水抹了一把。
“桌子砸了就砸了。”
“桌子砸了，您还得买。”小六子说，“这个月的街钱还没交呢。”
“交不交的，也轮不到你操心。”
“我端的是您的碗。”小六子说。
一九八九年冬天，加代在这条街上躲过一场事。他那天从张记的后门进来，坐在最里头那张桌子旁边。
“有人进来问，您就说没看见。”小六子说。
“问的是你，你怎么说。”加代问。
“我说我一直在后厨下面。”小六子把身上的围裙解下来递过去，“您把这个围上，跟我一道出去。”
“那你穿什么。”
“我再洗一件。您走快点。”
追的人在前门问了一圈，小六子领着加代从后厨那道门出去了。加代后来让人送过两回东西，小六子一样没收，只带回来一句话：来吃碗面就行。
那三天，梁三炮的街钱从二十涨到五十。三天里，这条街十七家铺子交了十一家。
“三炮。”张老板站在门口问，“二十的时候我们交，五十的时候交不动。”
“交不动就腾地方。”
“我这铺子开了十一年。”
“十一年也没见你把锅擦亮点。”梁三炮说。
第三天下午，大眼领着四个人进了张记的后厨。
“锅端走。”大眼说。
“锅不能端。”小六子跟进去，“端了明天中午的席面就出不了。”
“出不了就别出。”
大眼把灶上那口锅端起来，锅底朝下磕在门槛上。锅是生铁的，裂了一道口子，黑灰撒了一地。小六子抱住大眼的胳膊拦了一下，有人从后头踹了他一脚，踹在小腿肚上，他身子一歪，撞在灶台角上。
小六子那条腿是在医院里接上的，接完短了一指。
医院靠窗那张床上，小六子躺着，右腿打着夹板吊在架子上。枕头边放着那块抹布，叠得方方正正。
病房里还站着一个人，大眼。
“你跟大家说说。”大眼说，“腿是你自己摔的吧。”
小六子看着他。
“后厨那台阶滑。”大眼说，“你自己踩空了，摔的。”
“嗯。”
“嗯是什么意思。你得说清楚。”
“自己摔的。”小六子说。
“行。”大眼说，“这话说出去，张记的锅钱我给他免了。”
“免两回。”
“一回。”
“两回。”小六子说，“还有那天砸在地上的那锅菜。”
“你倒会算。”大眼看了他一会儿，转身走了。
门关上以后，小六子把枕头边那块抹布拿起来，重新叠了一遍，压在枕头底下。
加代到这条街是第四天上午。他没先去饭馆，站在街当中看那张方桌。
梁三炮正把一沓钱从柜台里接过来，一张一张数，数到第五张，折起来塞进兜里，又抬手在人家柜台上拍了一下。
“十二家。”他说。
“这是我这个月的。”柜台上的人说。
“下个月还是这个数。”梁三炮说，“铺子开一天，钱交一天。”
加代站在街当中看着他。大眼从方桌边上站起来，挡在加代前头。
“你在这儿站了有一会儿了。”大眼说。
“看什么。”梁三炮抬头。
“这条街的街钱，我来出。”
“你出得起一条街？”梁三炮把钱又掏出来抖了抖，“这事没你的份。”
两边铺子的门都开着，门口蹲着人吃饭。加代站在原地没动，把手插进了兜里。
第二天，加代托街上最老的霍掌柜出面去说。霍掌柜去了半个钟头就回来了。
“怎么样。”马三问。
“没见着我。”
“他人在哪儿。”
“就在方桌后头坐着。”霍掌柜说，“他说这条街上的话，不用别人替他讲。”
“以前这条街的话事人是谁。”马三问。
“以前是我们几个老的。”霍掌柜说，“现在是三炮。”
“这条街上还有没有人顶事。”加代问。
“以前有。”霍掌柜说，“现在谁敢。”
“哥，要不先递话过去。”马三说。
“递了也没人接。”加代说，“这条街上道上的规矩不管用。他收的不是数，是面子。”
“你们也交。”
“都交。”霍掌柜说，“不交的您看见了，锅都磕了。”
“霍掌柜。”加代问，“张记那个孩子，这条街上有人去看过他没有。”
“没有。”霍掌柜说，“谁去看，谁就是替他家说话。”
“你呢。”
“我昨天去了。”霍掌柜说，“我提了一斤鸡蛋，从后门进去的，出来的时候绕的巷子。”
“他跟你说什么了。”
“他说，霍叔，您别来了。”霍掌柜说，“他说这话的时候，手里还捏着那块抹布。”
第二天加代开始走那条街，从街东头走到街西头，一共十七家，一家一家进门坐下。
“街钱交到多少了。”他问。
“五十。”第一家说。
“交了几个月。”
“四个月。头一个月二十，第二个月三十，上个月五十。”
“他自己来的，还是别人来的。”
“大眼来收。”掌柜的说，“三炮在方桌上坐着，收了钱就点，点完了拍一下柜台。”
“砸锅那天你在不在。”
“我在屋里。”掌柜的说，“我听见响了，没敢出来。这条街上的话，我一句也说不上。”
“我们这条街的事，您别管。”掌柜的说，“管了，我这铺子明天就开不了门。”
“你怕他什么。”加代问。
“他不用打我。”掌柜的说，“他只要往我门口一坐，我这饺子就没人敢进来买。”
第四家是个卖卤味的，掌柜的从柜里拿了一个纸包塞给加代。
“您拿着这个走。”他说，“别在我门口站着。”
“我不要东西。”加代说。
“那您就更别站着了。”
一天下来，加代走了七家，第二天五家。第三天，街西头一个卖烧饼的老太太隔着窗户跟他说了一句。
“后生，你走你的，别问了。”
“大娘，我就问一句。”加代说，“那天后厨里站着几个人。”
“后生，你问这个干什么。”
“不干什么。”
“不干什么你问三天。”老太太说，“你走吧，我把窗户关了。”
“四个。”老太太说，“我一个都没看清脸。这条街上的话，一个人说出来，十七家都得跟着挨。”
“那我就等着。”
“等不着。”老太太说，“谁敢头一个开口。孩子在医院躺着，腿都短了一指，他都不说。”
“三天走完了。”加代说，“弄清楚三件事。”
“哪三件。”马三问。
“一到饭口，大眼那三个人就来张记吃饭，吃了不给钱。”加代说，“砸锅那天，后厨里站着四个人。”
“还有一件呢。”
“踹小六子那一脚的人，胳膊上有一块青色的纹路。”
马三问他：“哥，怎么办。”
“等。”加代说。
第四天早上，大眼领着两个人又进了张记的后厨。
“灶上那口锅，磕了也得赔。”大眼说，“今天把这口新的抬走，顶上那一口。”
“锅放下。”加代站在后厨门口。
“你让开。”
加代没动。大眼伸手来推，加代顺势把他那只手别在门框上，往下一压，大眼蹲了半截。
“锅是张老板花钱买的。”加代说，“上回说免两回，免的是工钱，不是锅。”
后厨里那两个人看了看门口，把新锅放回了灶台上。
第四天上午，加代去了医院。小六子扶着墙站着，一只手拄着一根擀面杖。擀面杖是饭馆烙饼用的，枣木的，磨得发亮。
“能走了。”加代说。
“能挪。”小六子说，“大夫说拆了夹板还得养三个月。”
“张老板让我给你带句话。”
“什么话。”
“他说，这条街上的人都看你了。”
“看我干什么。”小六子说，“我就是个端盘子的。”
“你端的那三桌菜，你记不记得。”
小六子愣了一下。
“哪三桌。”
“你自己想。”加代说，“你要是记得，明天晌午我在街当中等你。你要是不记得，我也不来问了。”
“加代哥。”
“嗯。”
“张老板的锅，赔了吗。”
“大眼说免两回。”
“那锅是我没拦住磕的。”小六子说，“这个数我记着呢。”
小六子扶着墙站着，手里的擀面杖在地上点了两下。病房里静了一会儿。
“我记得。”他说。
“记得什么。”
“记得日子，记得人，记得一盘多少钱。”
“那你明天来不来。”
小六子把那根擀面杖拄到了地上。
他往前挪了一步，又挪一步，挪到门口。临走他把枕头底下那块抹布摸出来，搭在肩上。第二天晌午，他一步一拐地站在了那条街上。
“我要说话。”他说。
大眼从方桌那边站起来。
“你说什么。”
“我说三桌菜。”小六子拄着擀面杖站在街当中。
饭口的人把碗放下了。两边铺子里有人探出头来。
“四月十六，中午，你们三个人。”小六子说，“一盘红烧肉三块八，一盘溜肝尖两块五，一盘醋溜白菜一块二，四两酒四毛。七块九，没给。”
“五月……”大眼往前走了两步。
“五月初二，晚上，两个人。”小六子接着说，“一只烧鸡四块二，两碗打卤面一块四。五块六，没给。”
“你闭嘴。”大眼伸手来推他。
丁建从街边插上来，把大眼那只手按住，顺手往后一带，大眼坐到了地上。
