CFS中国区预选赛今天开打，我在网吧干了12年还是服气

（第一人称 · 我 · 郑海涛 · 湖南常德 · 县城网吧老板）

01 六点四十的定金

10月15日这天，我店里第一笔生意在早上六点四十。卷帘门才拉到一半，阿泽就蹲在门底下，塞给我二十块：涛哥，把最里面那台机器的驱动更新一下，中午我要看CFS。

阿泽十六岁，念高二，从我开店第三年就在我这混，那时候他抱不动一台主机箱。我说你不上课？他说下午请假。我说你妈晓得吗？他说不晓得。

那二十块我收了，没退。不是我贪。退给他，他也是去买瓶水，蹲在马路牙子上蹭别家的网，不如在我这有个座位，有空调，有人盯着他别乱点东西。

我姓郑，郑海涛，常德下面这个县城，一家叫“海涛网咖”的店，2014年开张，到今年整十二年。三百二十平，一百三十台机器，中间换过三批显示器、两茬桌椅，招牌上“网咖”两个字晒成了粉白，我一直懒得换，觉得换招牌不顺当。

十二年，我见过这行最肥的时候，也见过最瘦的时候。最肥那阵，晚上八点往后满座，一屋子人打穿越火线，键盘噼里啪啦响，烟雾能把门帘熏黄。最瘦的是前两年，一楼空着一半，我在后头煮泡面，煮给自己吃。

所以我服气。服的不是谁赢，是这么多年过去，还有一堆人愿意为了一个下午的比赛，早上六点四十就来敲门。

02 一下午十场

今天这个日子，我提前三天就写在小黑板上了，粉笔字歪歪扭扭：2026 CFS 中国区预选赛，10月15日到25日，今天13点开打。

CFS这三个字母，我店里的人比我熟。穿越火线打到今天，还能在国内有正经的预选赛，一打十一天，我心里是有数的。

首个比赛日一共十场，全是BO1，每支队伍要出战两场。

BO1这玩意儿，最公平，也最不讲道理——它不给你犯错的机会，也不给你翻盘的时间。

我跟小何说，中午你把观赛区那四十个位置先锁了，别让打排位的人占了。小何是我这儿的网管，二十三岁，跟我干了四年，手快，嘴慢。他说涛哥，一场就是一局，打得快的话十场一个下午就完了，咱们按天收还是按场收？

我说按天收，二十块一位，水随便拿，泡面另算。他愣了一下：二十块你会亏。

我说我不亏，我赚的是人气。

03 A组这几场

13点一到，屋里就静下来了。

揭幕战是白鲨打Q9。这两支队伍都打过EWC电竞世俱杯，来头都不小。白鲨那边延续的是EWC夺冠的原班人马，刚拿完鱼跃鹏程杯的冠军，手是热的。

原班人马这四个字，在我这行里最值钱。我这店最能打的那支五人小队，五个人一起磨了三年，去年被隔壁县挖走两个，剩下三个再怎么补人，都打不出原来的样子。换人是要交学费的，比赛不等你把学费交完。

Q9是另一条路子，他们补强，引进了嘉宝和Linw，凑成一对“双拦路虎”。

我寻思这名号起得妙。拦路虎嘛，就是不让别人舒舒服服走过去。白鲨的冠军底子，碰上两个新来的狠角色，这就是揭幕战最好看的地方：一个讲传承，一个讲新账。

再往后，EP.快手打EDG。EDG今年引入了Hzzz和Sxin，人是齐了，可磨合还差点意思。更要命的是他们前两场连着打EP.快手和白鲨。

开网吧十二年，我最怕的就是这种排期：一支刚换血的队伍，一上来先啃两块硬骨头。磨合这东西不是练出来的，是打出来的，可它偏偏最需要时间，而预选赛最不给的就是时间。

A组剩下的三场，Q9对eStar，白鲨对EDG，EP.快手对eStar，一个下午轮着来。

电竞这行最实在的地方在于，一支队伍有没有变强，从谁被换下、谁被买来就能看出来，藏不住。

我还跟小何打了个赌。我说EDG这两场要是都输了，后头反而好办；最怕的是赢一场输一场。他问我为什么。我说赢一场就有念想，念想这东西最容易让一支队乱换人、乱改打法，改到最后谁都不认识谁。

我这店吃过这个亏：前年组过一支五人队打本地小比赛，赢了第一场，五个人就开始争谁当指挥，争到第三场直接散伙。

04 B组那点人情

B组我盯的不是哪支队能出线，是两桩旧账。

头一场KZ打成都AG。成都AG这边，老将Even回来了，“玄冥二老”又凑齐了。

Even这个名字，我店里三十岁上下的那批客人认得最清。他们当年就是看这批人打过来的，后来成家、上班、不怎么摸鼠标了，今天中午居然有四个人请了假回来，坐在观赛区最后一排，一人手里一瓶冰红茶。

其中一个姓李的，当年在我这包夜包到天亮，现在开着一家五金店，进门先问我：涛哥，你这儿还能抽烟不？我说不能。他说行，那我不抽。

我看着他们四个，心里那点东西就说不出来了。

我们这种小地方的人不是不念旧，是平时没个由头念旧，得有人先回来，大家才敢跟着回来。

另一桩是LGD打KZ。LGD的核心ysh，早前在KZ待了很久，这回对上旧主。

这种对局不用解说我都能想见场面：对面每一个走位他都熟，熟到闭着眼都知道你想往哪儿躲。旧主打新主，输赢之外还压着一层，叫证明。

B组剩下三场，XR.斗鱼打TLG，TLG打成都AG，XR.斗鱼打LGD。XR.斗鱼一个下午连着两场，第二场打LGD的时候，人已经盯了六七个小时的屏幕，手和眼都是硬的。

十场BO1，说白了也是十次“谁先顶不住”。

05 我算的这笔账

下午五点半，小何给我报了个粗略的数：观赛区四十个位置满了，站着的还有十七八个，泡面卖了六十三盒，冰红茶和可乐卖了一百三十来瓶。

我自己按了一遍计算器：四十乘二十，八百；泡面六十三盒，三百七十八；饮料一百三十瓶，四百出头；再加大厅散座那十几个人，加起来一千六上下。

平时这个点，我这一天做到关门也就四百来块。

我这行的账其实很好算：机器三年一换，一台四千出头，一百三十台就是五十来万；房租一年十几万；电费一个月七八千，夏天还要往上蹿。摊到每一天，光是把卷帘门拉起来，就要出去一千四。平时一天卖四百，说实话是在贴。

一千六不算大钱。可我心里清楚，这不是一千六的事。

我这十二年卖的从来不是机器，是一张能让一群人一起喊出声的桌子。

这行被唱衰了十年。手机能打游戏，家里有电脑，谁还来网吧？可今天中午我站在后头看那一屋子人，一百三十台机器，一半以上的屏幕是同一个画面，一轮打完，满屋子的“卧槽”是同一秒炸出来的。

那一刻我就想明白了：他们来，不是因为家里没电脑，是因为家里没人跟他一起喊。

老婆在门口收钱，收了一下午，中间抬头跟我说一句：这些人喊起来，比过年还热闹。我说那你还不快去煮粉。她瞪我一眼，转身进后厨了。

阿泽那二十块钱的座位在最里面那排，他从一点坐到五点半，屁股没挪过。散场了他过来跟我说，涛哥，明年这个时候我也报名，你给我留台机器。

我说行，机器给你留着，作业你得写完。

06 十天，还有得熬

今天只是第一个比赛日。2026 CFS 中国区预选赛要打到10月25日，后头还有十天。

我那块小黑板，接下来得天天改。我打算把每天的场次都用粉笔抄上去，抄在最显眼那块地方。抄错了就擦了重写，反正粉笔不值钱。

十二年，我送走了一茬又一茬客人。最早那批人到现在，有的在本地开了超市，有的去了广东，有的连个联系方式都没留下。可只要穿越火线还有比赛，只要CFS这几个字母还挂在那儿，他们里头总有一部分会回来，坐回那张椅子上，喊一嗓子。

我服气就服在这儿。一个项目能活这么多年，不是因为它多新，是因为总有人愿意在早上六点四十蹲在卷帘门底下，塞给我二十块钱。

小地方的人不缺热情，缺的是一个能把热情放进去的日子。今天13点，就是一个。

今天13点开打，我这四十个位置坐满了。你们那边呢，有没有这样一家店——平时没人，一到比赛日就挤得下不去脚？如果有，你上一次为了看一场下午一点的比赛专门请半天假，是哪一年的事？

你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。