《夜雨秋灯录》里最让人叹气的十句话：一个四十岁还一事无成的读书人，把人心看得很准

《夜雨秋灯录》的作者叫宣鼎，安徽天长人，字瘦梅。四十岁那年，他在山东一个官署里过生日。饭桌上朋友提了一句日子，他才猛然想起这天是自己的生日，回去躺在床上不说话，也不哭。第二天就病了。

病到第十五天，他忽然从床上坐起来，裁纸做了阄，把半辈子亲眼见过、亲耳听过的事一件件写下来，每晚一篇，有时候两篇。没几天，病居然好了。

书写成了，一百来篇。每篇末尾都有他自己的一段评语，署名「懊侬氏」。懊侬，就是替人难过。我从这几十条评语里挑了十句。

一、情一旦起来，谁也拦不住

“情之所在，父母师保不能止，天地鬼神不能禁，山川河海不能隔。”

这句写在《邬生艳遇》的末尾。父母管不了，师父管不了，鬼神管不了，山川河海也隔不住。

我读到这句时愣了一下。志怪小说里谈情，多半是用来铺陈凄美的，他不，他把情当成一种有重量的东西看，能推动人做事的那种。世上很多看着不合理的选择，往底下扒一层，都是这股劲在顶。

这句的好处是承认现实：讲道理压不过动感情，稳住一个人之前，先得看懂他为什么动。

二、情没走完，赶不走；情走完了，喊不回

“顾为情而来，情未尽，则麾之不去；情既尽，即招之不来。”

上一句说的是情的力量，这一句说的是情的期限。人是因为情来的，情还剩一点，你怎么赶他都不走。情用完了，你怎么叫他都不来。

这两句放在一起看，才见出他的厉害。他不是在劝人痴，他是在提醒：纠缠和冷淡都不是无缘无故的，时间点不一样而已。

我的体会是，很多人把「他还惦记我」和「他还在乎我」混了。前者是惯性，后者才是情。分得清，人就不至于白等一场。

三、受恩的时候，人人都会发誓

“人虽至愚，当其受恩，则未尝不疾首抚心，以为苟渝此盟，有如江水。”

再糊涂的人，受人恩惠那一刻也是真心难受、真心感激的，捶着胸口发誓：将来要是忘恩负义，就让我像这江水一样一去不回。

这句写得太真了。我不觉得宣鼎是在骂人虚伪，他反倒是在替人说话——那个当场掉眼泪的人是真心的。人不是存心要变，是当时真的那样想。

所以听承诺，听的是那一刻的真，不是以后的准。这不是让人防着谁，是先别把自己那点「他答应过我」当铁律。

四、恩情放久了，会变成仇

“及至嬖昵既久，责报太苛，反面若仇，有终身切齿者。”

接着上一句，他把后半段讲完了：亲近久了，讨回报讨得太急，翻脸就成了仇人，有人一辈子咬着牙恨。

看见这句我心里咯噔一下。施恩的人最怕两种：一种是记着自己给了多少，一种是等得太急。一旦开始算账，恩就变成了债，债主和欠债人天生是对头。

他后面还补了一句更凉的：这时候那两个人，往往比原来不认识的还恨得厉害。原因也简单，因为中间隔着一段旧情。

五、心冷不算本事，恨别人有心才可怕

“人而有情者，佛心也；块然而无情，且悍然而恶人之多情者，吾不知其何心也。”

有情的人，有一颗佛心。像块石头一样没感情，还凶悍地讨厌别人有感情，我就不知道这是什么心了。

这话说得很硬。前半句是慈悲，后半句是发火。他见过太多拿「看透了」当挡箭牌的人，把心收起来，顺手还要笑话别人认真。

我的看法跟他一样：不动情不是高明，是躲。真正难的是一边动心、一边不失控。前者只要世故就够了，后者要练。

六、日子过得太顺的人，本事未必配得上

“常见席丰履厚之家，其德其才，绝不称是，盖其祖德宗功，必有大过人处。”

他见惯了吃穿不愁、家底厚实的人家，那家人的德行和才干，往往跟这份安稳配不上。他给的解法是：多半祖上积了什么，只是后人不知道。

这句我一读就笑了，因为它太不客气，也太准。他不是仇富，他只是不给「有钱」这件事贴额外的标签。

反过来想，这句其实是提醒：如果一份好处来路不明，就别急着当成自己的能力。祖上攒的、时代给的、运气送的，混进「我行」里，下次判断就会出错。

七、残缺的东西，未必是废料

“天下不完之物，岂尽废材耶？要在无正法眼藏耳。”

天下那些不完整的东西，难道都是废料？问题只是没有一双认得出的眼睛。

这是全篇里最让我服气的一句。他是个潦倒半生的人，四十岁还在别人官署里讨生活，所以这句像是他自己给自己写的。

写东西、用人都一样。一个人的经历是断的、身上带伤的、性子别扭的，未必不能用。多数时候不是他没价值，是没人肯多看两眼。

八、用得上的时候是宝贝，用过了就是柴火

“炊米之杪，断戟同沉；绕指之柔，敝帚谁惜。”

做饭剩下的那点米屑，和战场上折断的兵器一起沉掉；能缠在手指上的软东西，用破了的扫帚谁还心疼。

这八个字对得挺工整，但意思很不工整，他是在说一件事：价值是场合给的，不是东西自带的。

我对这句感触挺深。人到中年最容易碰上这个：昨天还被人围着的人，今天忽然没人提了，他自己都想不通哪里做错了。其实往往没错，是场合换了。想通这点，能省掉一半的委屈。

九、他听过最惨的声音，是裹脚

“人间最惨，莫如女子缠足声。”

这句紧跟在《大脚仙杀贼三快》的故事后面，就一行，没有再展开：人间最惨的声音，是裹脚的声音。

他见过的事不少，乱世里逃过难、见过刀兵，到头来挑出这么一句，我觉得分量不轻。因为那是关起门来、在自家屋里天天发生的事，外人还都不觉得有事。

我读到这儿有点说不出话。有些苦之所以是苦，是因为它已经变成日常，连喊疼都显得不识大体。

十、有本事不肯藏，本事就成了祸根

“身有绝技，不知敛藏，犹贾祸患。弄怒潮者必溺毙，戏竿杪者终坠亡。”

身上有绝活却不知道收着，就等于在给自己买祸。玩潮水的人最后一定淹死，在竹竿顶上耍把戏的最后一定摔下来。

他不是在反对有本事。他自己一支笔写得挺好，一辈子也没停下。他反对的是把本事一直挂在脸前，靠它扎人眼。

这句是我整篇里最想抄下来的一句。身边真有这样的人，手里有一样别人不及的东西，就忍不住处处亮一下，亮到别人烦了，麻烦也就来了。收一点，路反而长。

宣鼎在自序里说过一句很老实的话，大意是他写这本书，是「以无可奈何之身，当无可奈何之境」，实在没别的办法，只好提笔直写。

所以他这本书里的鬼狐其实不吓人，吓人的都是些熟面孔：受了恩的人、等到不耐烦的人、觉得自己比别人强的人。评语里那句「懊侬」，是他替这些人难过，也是替自己难过。

这十句里，哪一句让你想起某个曾经欠过你人情、或者你欠过他人情的人？