接住隔岸投球的人

一年前，我给某AI发去了《少女与意识海》全文，并提了几个问题。其中一个问题是：“你觉得平冈为何执着于要找到少女？”

AI的回答是：少女作为记忆的碎片，实则是平冈未被接纳的自我投射。他执着于寻找少女，实则是追问：若连最平凡的存在都能被彻底遗忘，那么个体在他人记忆中的痕迹是否毫无意义？

不可否认，在它给出这个直率的答案时，我被这个答案打动过，仿佛回到了故事中，“我”和蒋先生对话的下午。这篇小说写于2018年，到了如今，个人ID的人工智能化现象正在涌现，也正在成为常态。死亡状态的蒋先生，也在现实世界中，以诡谲的形式在社交媒体上出现。

目前市面上与文学文本交涉最多的是大语言模型AI，这类AI是通过大量训练形成的语言统计与语义表示能力，形成了对文本进行计算，推断和整合的，被弗朗索瓦·肖莱称为“晶体智能”的能力。他在《论智能的度量》中提出另外一个概念：流体智能。对于何为流体智能，他举了这样一个例子：一个婴儿看到桌子上的苹果，他会明白目标是苹果，手会自然绕过目标前的障碍物，婴儿也不会感到奇怪——这种人类天生就拥有的先验经验和能力，在没有学习过这个数据的AI看来，是需要花费巨大算力解决的障碍。

在擅长经验主义的AI面前，与生俱来的先验主义和能力，变成了人类无法轻易被AI取代的佐证。从文学的角度看，触发写作本能的，似乎就是婴儿伸出去拿苹果的手。但在谈论文学写作与人工智能的话题时，写作又容易一遍遍回到不可知论的感性争论之中。因此，当向AI发出“那么个体在他人记忆中的痕迹是否毫无意义”时，我认为它能依据经验找到文本的情感线索，但文本的种种表现形式无法就此取消，而表现形式，使得故事或者小说得以始终延续。

小说从故事大类中演化到成为小说这一独立文体，中间出现过多种界定“何为小说”的概念和说法。比如三岛由纪夫在《小说是什么》中，就提到让他感叹“啊，这就是小说”的小说片段，是《远野物语》中幽灵回来时被衣摆刮到的炭斗……

我想到了电影《盗梦空间》中的陀螺。如同三岛形容的那个日常性和怪异世界的相切点，无止境旋转的陀螺是区别梦境与现实，或者说，从现实转入梦境的锚点，也从某个侧面假设了一个前提：小说是遵循着某个定律进行和建造的世界。

依据锚点的想法，我也在自己的小说中发现这样类似的存在：在《少女与意识海》中，这类锚点可能是香草味图钉。（来自读者的读后感。至于为何是图钉而不是匕首，我猜可能是图钉在评论区出现过，从而产生的马太效应。）在《中场休息》中，是一个叫“树莓”的文学论坛的密码，是解释“爱”的中场休息；在《猎鹿》中是幼童的蛀牙；在《父亲的小船》中，是最终显现在木床上的月。我还后知后觉发现了小说中弓箭手的形象，一个是《少女与意识海》中的平冈，一个是长篇小说《遣游人》中《破寨忌》的少年杀手。至于为何是弓箭手，我至今还不清楚，只知道它们和其他被遗忘在潜意识中的原型一样，在小说完成很久之后，突然在某天，我恍然大悟，啊，原来是这个。

我又想起另一件不相关的事。在我三岁那年，有一天晚上家里停电了，外婆把哭闹着的我带到一楼，指着楼道边乱七八糟的电线堆，哄着我说：“你看，那是虫子。”那时候的我很自然地知道那不是虫子，也不知道那堆不是虫子的东西是什么，它们连伪装的本事都没有。不过因为外婆说了是虫子，加上停电的气氛， 我觉得有必要配合一下。与此同时，“电线”这个概念，也像伸手去拿苹果那么自然地，在我的头脑里自行成立了。

如果电线没有被当成虫子，那样的夜晚就无法成立。外婆骗了我，我也默契地骗了她，也正因为如此，停电的夜晚才变得虚渺又完整。

经验主义的亚里士多德在《诗学》中说，“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”小说曾被看作是有预言色彩和作用的一种文学，而当下预言任何未来现象，似乎只会显得无聊。在我看来，小说集《驯虎》中的人物，他们与世界隔着深渊，或是艰难，或是轻巧地跃入其中。他们也许不抱目的，或者目标落在了隐蔽的角落，但隐约记得目标是一记来自隔岸，来自足够辽阔的地方投来的球。就像平冈无视了游戏规则，执着于要找到少女，在千万个时间中找到真的时刻。

我曾经写过在一个操场散步的随笔片段：“绕着操场走路，走在人群里，无数个身体在跟随着你的记忆模型被放置在中心，做出耸肩的动作，穿球衣的少年发出叫喊，你感到快乐，在熟悉和庸常中重获秩序，你知道自己在对记忆进行排列，但是你想放弃排列了，你有的只是直觉上的快乐。”出于同一个理由，我认为小说要有足够大的空间，大到让人在其中发呆和散步，进入一些冥想时刻。对于小说而言，直觉可能是分量最轻的要素，但也可能是抵达轻盈的终极锚点，而要是小说真的会消亡，那可能是从锚点的消失开始的，从不再相信自己伸手能拿到苹果的那一刻开始。