小姑子要换车，婆婆让我出二十万，我：她自己没老公吗，我没钱。

楔子

婆婆坐在客厅沙发上，手里捏着一把瓜子，壳儿落在玻璃茶几上，噼里啪啦的。

她没看我，话却是冲我说的。

“你妹妹看上一辆车，二十万出头，我和你爸手里紧，你先垫上。”

我把手机放下，抬起头。

“她自己没老公吗，我没钱。”

婆婆嗑瓜子的手停了一下，眼皮子掀起来，像是不认识我似的。

这是陆屿沉出差第三天。

也是我嫁进陆家整三年。

第一章. 三天没回的消息

陆屿沉走的那天早上，玄关的鞋柜上放着一杯没喝完的美式。

杯子外壁凝着水珠，顺着杯身滑下来，在白色柜面上洇出一小圈浅褐色的印子。我拿抹布擦掉了。

他出门前只说了一句：“去苏州，三天。”

我没问是出差还是别的。

问了也是白问。三年了，他不想说的，一个字都不会多给。

我坐在餐桌前，面前是一碗凉透的小馄饨。皮子发硬，汤面上浮着一层薄油。我用勺子搅了搅，又放下了。

手机屏幕亮着，停留在和陆屿沉的对话框。上一条消息是我前天发的：到了吗。他没回。

再往上翻，我发十句，他回一句。有时候是“嗯”，有时候是“知道了”。

刚结婚那会儿他不是这样的。那时候他会在我加班到十点的时候，开车绕半个城来接我。会在副驾驶座上放一杯温热的红枣茶，杯子是墨绿色的保温杯，我喜欢的颜色。他记得。

后来就慢慢变了。说不上从哪一天开始。也许是从我升了主管，工资第一次超过他开始。也许是从他爸生病住院，我提议把彩礼钱先拿出来用，他觉得我在翻旧账开始。

感情这东西，像一块放在阳台上的毛巾，日晒风吹，不声不响就硬了。

婆婆的电话是上午十点打来的。我正对着电脑改方案，手机震了三下我才接。

“温栀，晚上过来吃饭，你爸想你了。”

她每次叫我过去都是这句话。“你爸想你了”。好像陆家唯一惦记我的人只有那个坐在轮椅上说不清楚话的老头。

我说好。

挂了电话，我给陆屿沉发了条消息：妈让我晚上过去吃饭。

他还是没回。

我盯着对话框看了几秒，然后把手机扣在桌面上。

下午五点半，我准时到了陆家老宅。进门换鞋的时候，脚垫旁边摆着一双米白色的女鞋，鞋跟细得像两根钉子。我认得，是陆琬的。

陆屿沉妹妹，陆家最小的孩子，今年二十八，去年结的婚，嫁了个做建材生意的老板。婚礼办得风光，婆婆逢人就说女婿一年流水几千万。具体多少我不知道，但陆琬手上那颗钻戒，少说五克拉。

客厅里，婆婆正拉着陆琬的手坐在沙发上。陆琬穿一件浅粉色羊绒衫，头发烫了大卷，指甲做得精致，上面镶着细碎的水钻。她看见我进来，笑了一下，那笑说不上热络，就是嘴角弯了弯。

“嫂子来了。”

“嗯。”

婆婆拍了拍陆琬的手背，站起来往厨房走。经过我身边的时候停了一下。

“温栀，你来帮我剥个蒜。”

厨房里油烟机嗡嗡地响。婆婆从冰箱里拿出一把蒜头放在案板上，又回头看了我一眼。

“琬琬那车，你看过了没。”

“什么车。”

“就她看中的那辆，白色的，可好看了。”婆婆把蒜头往我这边推了推，“二十万出头，不贵。”

我拿起一头蒜，指尖用力，蒜皮碎裂的声音脆生生的。

“她自己没老公吗。”

婆婆手里的锅铲碰了一下铁锅边，铛的一声。她没说话，把火关小了。

“我没钱。”

我把剥好的蒜放在小碗里，走出厨房。

餐厅里，陆琬正拿着手机给公公看照片。老头坐在轮椅上，嘴角歪着，口水顺着下巴往下淌。陆琬拿纸巾给他擦了擦，嘴里还在说：“爸你看，这车是不是特别好看，我下周就去提。”

我站在餐厅门口看了两秒。

陆屿沉给我发了第一条消息：知道了。

就三个字。连个标点都没有。

那天晚饭我没吃。婆婆做了红烧肉，油亮亮的，肥肉颤巍巍地堆在白瓷盘里。我闻到那个味道，胃里翻了一下。

“不舒服就先回去吧。”婆婆说。她没看我，筷子夹了一块瘦肉放进陆琬碗里。

我起身拿包，经过玄关的时候，陆琬叫住我。

“嫂子。”

我回头。

“你口红沾牙上了。”

我看着她笑盈盈的脸，把嘴角抿了抿。

“谢谢。”

出了门，风灌进领口，我才发现自己忘了戴围巾。十二月的晚上，冷得人骨头缝里发酸。

手机又亮了一下。陆屿沉发来第二条消息：周五回。

我没回复。

走到小区门口等车的时候，我翻了一下朋友圈。陆屿沉两个小时前发了一张照片，苏州平江路，河道边的灯笼亮着，他的影子斜斜地投在青石板上。没有配文。

照片右下角，有一角米白色的裙摆。

很轻的一角，像是被风吹起来的。但我知道，男人一般拍不到这种角度。是有人站在他身边，离得很近。

我把手机揣进口袋，拦了一辆出租车。

报出地址之后，我靠着车窗闭上眼睛。出租车里的暖风吹在脸上，有点燥。我想起结婚第一年冬天，陆屿沉把我冰凉的手塞进他大衣口袋里，他说：温栀，以后我给你暖。

那句话还没凉透呢。

回家之后，我洗了澡，换了睡衣，坐在客厅里把那份改了一半的方案打开。电脑屏幕的蓝光照在茶几上，杯子里的水凉了，我没喝。

凌晨一点，陆屿沉发来第三条消息：睡了？

我没回。

把电脑合上，关了灯，躺在床上盯着天花板。隔壁邻居家的狗叫了两声，然后安静下来。

手机又亮了。第四条：明天降温，多穿点。

我看着那五个字，突然觉得很没意思。

如果关心只剩下这种格式化的问候，那和天气预报有什么区别。

我回了一个字：嗯。

和他回我的一模一样。

第二章. 她老公是摆设吗

第二天早上，我照常七点起床。煮了咖啡，烤了两片吐司，抹了薄薄一层蓝莓酱。坐在餐桌前吃完，换衣服出门。

到了公司，助理小向端着文件跟在我后面走。

“栀姐，昨天的方案客户那边过了，但是提了一个新需求，说要加一版线下活动方案。”

“什么时候要。”

“周五。”

我脚步没停。“来得及，下午把方向理出来。”

小向跟了两步又停下来，压低声音说：“还有一件事，陆总那边——他今天没来公司。”

我刷卡进办公室，把包放在椅子上。

“他出差。”

小向哦了一声，退出去带上门。

我坐下来，打开电脑。桌面上跳出陆屿沉的行程表，是我们共用日历上更新的。写着苏州两天半，今天下午的返程高铁。

但小向说他没来公司。那就是还没回来。

我关上日历，开始干活。

忙到中午，陆琬给我发了一条微信。她很少直接找我，大部分时候是通过婆婆传话。

“嫂子，昨天那车的事你别多想，妈就是随口一说。”

后面跟了一个笑脸。

我回：没多想。

她又发：我老公说可以出十万，剩下的我自己凑，其实不用你们的。

我刚要放下手机，她又发来一条。

“不过嫂子，你要是手头方便，先借我五万周转一下，下个月还你。”

我盯着那行字，手指在屏幕上敲了几个字，删掉，又敲，又删掉。

最后我回：我问问你哥。

她秒回：别问我哥，他肯定不让我跟你要。

我笑了一下。

“那你就听他的。”

把手机翻过去扣在桌上。

下午三点，婆婆电话又来了。这次语气不太一样，前面先绕了几句，问我工作忙不忙，最近瘦了没有。我一边听一边翻手里的合同，等着她绕到正题上。

“温栀啊，琬琬那事，你别跟她一般见识。她从小就这样，想要什么就非得要到。”

“嗯。”

“不过话说回来，她婆家那边确实最近资金有点紧，你哥又刚换了车。二十万他们拿得出来，就是周转不开。”

我手里的笔停下来。

“妈，我跟你明说吧。我手头没二十万。”

电话那头安静了两秒。

“你一个月不也挣两万多吗，三年了——”

“三年我也要吃饭，要交房贷，要给自己留点退路。”

这句话说出来之后，电话那头彻底安静了。

过了好几秒，婆婆的声音沉下来。

“什么退路，你嫁到陆家来，陆家就是你的退路。”

我没接话。

“行吧，你不想帮就算了。”她挂了电话。挂之前我听见她嘀咕了一句，声音很小，但我听到了。

她说：外人就是外人。

我把手机放在桌面上，手心里有汗。指甲掐进掌心里，留下四个浅浅的月牙印。

晚上回到家，我给自己煮了一碗面。西红柿鸡蛋卤，撒了一把葱花，坐在茶几前吃。电视开着，放一部老片子，女主角在雨里哭着追出租车。我换了台。

吃到一半，门锁响了一声。

陆屿沉回来了。

他拖着一个小行李箱进来，灰色大衣上带着外面的寒气。看见我坐在茶几前吃面，他愣了一下。

“还没吃。”

“嗯。”

他换了鞋，把行李箱推到墙边，脱下大衣挂在衣架上。然后走过来，在我对面坐下。

他身上有股味道。不是香水，是酒店洗发水的味道。还有一种很淡的甜，像某种护手霜或者身体乳。我用的是无香型的。

“苏州那边冷吗。”

“还行。”

他拿起我的筷子，夹了一口面塞进嘴里。我看着他，他没觉得有什么不对。

“陆琬要买车的事你知道吗。”

他嚼面的动作没停。“知道。”

“妈让我出二十万。”

他抬起眼皮看了我一眼。那一眼很短，像在看一份没什么特别内容的文件。

“你别管她。”

“我没管。”

他放下筷子，靠在沙发上，闭上眼睛。“这两天累死了。”

我把碗端起来，剩下的面倒进厨房垃圾桶。回来的时候他还靠在沙发上，领口微微敞开，锁骨下面有一道浅浅的红印子。像是被什么划的，不深，但能看见。

我盯着那道印子看了几秒。

他睁开眼。“看什么。”

“你脖子上。”

他伸手摸了一下。“哦，酒店浴袍带子蹭的。”

我嗯了一声。

浴袍。带子。蹭的。

我坐在沙发另一头，打开手机刷新闻。屏幕上的字一个都进不了脑子。过了几分钟，他站起来去洗澡。浴室门关上，水声响起来。

我走到玄关，打开他的行李箱。衣服叠得很整齐，不像他自己收拾的。夹层里有一张高铁票，苏州到本市，今天下午两点半。还有一张小票，是苏州一家甜品店的，买了两份提拉米苏。

我拍了照，把行李箱合上，拉链拉回原位。

他洗完澡出来，只围了一条浴巾。头发上的水滴在肩膀上，顺着胸口往下滑。

“今天怎么没回妈那边。”

“回了，昨天。”

“她说什么了。”

“没什么，就是让我给陆琬出钱买车。”

他擦头发的手停了一下。

“你不用理她。”

我抬起头看着他。

“陆屿沉，你脖子上那个印子，划得很整齐。”

他低头看了一眼。“说了是浴袍带子。”

“浴袍带子划的，会是两道平行线吗。”

他没说话。毛巾搭在肩膀上，水珠沿着发梢滴下来，落在地板上，啪嗒一声。

过了几秒，他开口了。

“温栀，你非要这样吗。”

“我哪样。”

他把毛巾扔在沙发上，转身进了卧室。门没关严，留了一条缝。我坐在客厅里，听见他拉开被子躺下的声音。

茶几上那碗面已经凉透了，红油凝在碗壁上，像一层薄薄的蜡。

我把碗收进厨房，洗了手，回到次卧。

躺下的时候，手机亮了一下。

陆琬发了一张照片过来。是一辆白色奔驰，车头上系着红色绸带。她站在车旁边比了个耶，笑得很开心。

配文是：嫂子，我提车啦。

然后她撤回了。

又发了一条：发错了，本来想发给我老公的。

我没回。

窗外路灯的光从窗帘缝里透进来，在天花板上画了一道白线。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

第三章. 我在陆家算什么东西

陆屿沉早上走的时候我听见了。他洗漱，换衣服，在玄关穿了鞋。走之前在卧室门口站了十几秒。我闭着眼睛，呼吸放得很平。

他没进来。

门锁咔嗒一声合上，家里安静下来。

我睁开眼，盯着窗帘透进来的灰白色光线。

起床之后，我给公司请了半天假。然后打电话约了中介。

“南湖那片，八十到一百平，两居室，今天能看的。”

中介是个年轻小伙子，说话利索。一个上午看了三套，第二套不错。楼层高，采光好，楼下有个小公园。租金比我预想的贵五百，但还在能承受的范围里。

我当场签了合同，押一付三，刷的是我自己的卡。

从店里出来的时候，阳光照在脸上，有点晃眼。

我给陆屿沉发了消息：晚上回妈那边吃饭，有事说。

他回得很快：什么事。

我没再回。

下午到公司，小向看我的眼神有点怪。我把她叫进办公室。

“有事说。”

她犹豫了一下，把手机递过来。“栀姐，陆总那边——公司群里在传。”

屏幕上是一张照片。苏州平江路，河边，灯笼底下。陆屿沉站在那儿，旁边站着一个女人。米白色大衣，长发，侧脸对着镜头。两个人之间隔着一个拳头的距离，但女人的手抬着，像是在帮他整理围巾。

照片的角度，和陆屿沉朋友圈那张一模一样。

发照片的人配了一行字：陆总和朋友游苏州。

然后下面有人回：这朋友挺漂亮。

我看了几秒，把手机还给小向。

“工作群少传这些。”

“我知道，就是……”

“去忙吧。”

她出去了。我坐在椅子上，手搭在键盘上，盯着电脑屏幕上的光标一闪一闪。

陆屿沉那条朋友圈，设置了分组可见。我不在那个分组里。

但公司群里有人看到了。因为我没在的那个分组里，有他的同事，有他的朋友，有所有他觉得可以分享生活的人。

唯独没有我。

晚上六点半，我到了陆家老宅。今天人齐，陆屿沉已经到了，坐在沙发上看手机。陆琬和她老公周城也在。周城是个矮胖的男人，头顶有点秃，笑起来眼睛眯成一条缝。

婆婆在厨房忙，公公坐在轮椅上，在阳台门口晒太阳。夕阳照在他脸上，他歪着嘴，眼睛半睁半闭。

我换了鞋进去，在餐桌旁坐下。

婆婆端了汤出来，放在桌上。然后在我对面坐下来，擦了擦手。

“今天叫你们来，有件事说一下。”

她看了一眼陆琬，陆琬低下头玩手机。

“琬琬那车提了，周城出了十万，剩下的——”

她停顿了一下。

“剩下的我让你爸把老本拿出来了。”

我抬起头，看着她。

“所以呢。”

“所以那二十万不用你出了。”婆婆把汤碗往我这边推了推，“但是温栀，妈想跟你说句实话。”

我等着。

“你嫁到陆家三年了，家里什么事你出过力。你爸住院，你拿了三万，后来陆屿沉还给你了。琬琬结婚，你随了一万。你算算，你在这个家花了多少。”

客厅里安静下来。陆屿沉抬起头，看了他妈一眼。

“妈。”

“我说错了吗。”婆婆的声音拔高了，“你哥给你嫂子买车买房，你结婚家里出了多少。她呢，一个月挣那么多，给家里花过几个钱。”

我放下筷子。

“妈，陆屿沉给我买什么车了。”

婆婆张了张嘴。

“房子是婚前他付的首付，房贷我在还。车是我自己买的，十万的丰田，开了五年。陆琬结婚我随了一万，他哥随了五万，你不知道吗。”

陆琬抬起头。“嫂子，你什么意思。”

“没什么意思。”我站起来，“就是算账嘛，算清楚一点好。”

婆婆脸色变了。“温栀你——”

“妈，二十万我没有。不是不帮，是真没有。我一个月两万三，房贷八千，车贷两千，自己花三千，剩下的存着。三年存了不到二十万。你让我全拿出来给陆琬买车，那我呢。”

陆屿沉开口了。“行了，都少说两句。”

我看着他。

“你让我少说，那你说。”

他把手机放下，站起来。“温栀，回家再说。”

“哪个家。”

他没接话。

我拿起包，走到玄关换鞋。陆琬在后面说了一句：“嫂子你至于吗，我又没真要你的钱。”

我没回头。

“你提车那张照片，发错群了。”

出门的时候我听见婆婆在里面说：“你看看她，什么态度。”

陆屿沉没说话。

我走到楼下，站在小区花坛旁边。冬天的风刮在脸上，鼻尖冻得发红。过了大概五分钟，陆屿沉下来了。

他走到我面前，手插在口袋里。

“你今天怎么回事。”

“我怎么回事。”我看着他，“陆屿沉，你朋友圈那张照片，为什么我看不到。”

他的眼神动了一下。

“什么照片。”

“苏州平江路。你旁边那个女的。”

他沉默了几秒。“同事，一起出差的。”

“出差带同事逛平江路，还帮你整理围巾。”

“你看谁发的。”

“你别管谁发的。你就告诉我，为什么我看不到。”

风吹得旁边的枯树枝嘎吱响。他低下头，踢了一下脚边的石子。

“温栀，有些事你别想太多。”

“我想太多。”我点点头，“行。那我问你最后一句。”

他看着我。

“你脖子上那个印子，是不是她留的。”

他没说话。

风刮得更大了。他把手从口袋里拿出来，想碰我的胳膊。我退了一步。

“温栀——”

“你不用说了。”

我拦了一辆出租车。上车之后，报了南湖那个小区的地址。

车开出去的时候，我从后视镜里看见他站在原地，路灯把他的影子拉得很长。

我转过头，看着车窗外的街景往后跑。

手机亮了一下。陆屿沉发来一条消息：你去哪了。

我没回。

他又发：回来我们好好说。

我还是没回。

第三条：温栀，你别这样。

我把手机调成静音，塞进包里。

出租车司机从后视镜里看了我一眼，没说话。我靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后滑。眼睛有点酸，但我没让眼泪掉下来。

到了南湖，我上楼，打开那间空房子的门。里面什么都没有，白墙，木地板，窗户开着一条缝，冷风灌进来。

我坐在窗台上，看着外面的万家灯火。

手机又亮了。这次是陆琬。

“嫂子，今天的事对不起。但是那车我真的想要很久了。”

后面跟了一个委屈的表情。

我盯着那个表情看了很久。

然后我把手机关机了。

第四章. 空房子和旧照片

新房子是空的。没有床，没有椅子，什么都没有。我在窗台上坐到九点多，腿麻了才站起来。

下楼找了家便利店，买了一瓶水和一包湿巾。回来把地板擦了，靠墙坐下来。外套裹在身上，还是冷。

手机一直关着机。

我盯着对面墙上的插座孔，三个孔，两个眼。看久了像一张脸。

脑子里翻来覆去都是陆屿沉最后那个沉默。他不解释。他从来都不解释。

刚结婚那年冬天，他应酬喝多了，凌晨两点回来。我扶他躺下，给他擦脸。他抓住我的手，喊了一声“小栀”。那时候他的眼睛是红的，声音是软的。我以为那是爱。

后来我才知道，那天他爸第一次跟他提，让他把公司股份让出百分之十给陆琬。他喝多了，心里难受，抓着我的手，喊的其实是他自己那个没长大的妹妹。

我是什么时候开始变成外人的。

大概是从他不再需要我的安慰开始。

他升了总监之后，应酬越来越多，回家越来越晚。有一次我等到十二点，给他打电话，响了七声他才接。背景音很吵，有人在唱歌，有女人笑。他说在陪客户。我说你早点回来。他说知道了。

然后挂断。

那天晚上我坐在沙发上等到三点。他回来的时候满身酒气，领口沾着口红印。我问他，他说是客户喝多了靠了一下。

我没再问。

从那以后，我不等了。他几点回来我都不问。他出差我也不问。他发消息我就回，他不发我也不找。

婆婆说我冷。陆琬说我傲。陆屿沉什么都不说。

他们不知道，我不是冷。我是怕。

怕问了，得到的答案是我承受不了的。怕闹了，最后走的人是我。怕自己掏心掏肺三年，到最后在他眼里就是个“外人”。

所以我不问了。不问，就可以假装什么都没发生。假装那个米白色裙摆不存在，假装脖子上那个印子真的是浴袍带子划的，假装公司群里的照片是别人看错了。

可是今天，婆婆把“外人”两个字说出口的时候，我连假装都装不下去了。

她说的没错。我就是外人。

在陆家，儿媳妇永远是外人。你做得再多，付出再多，到了关键时刻，你就是那个“她一个月挣两万多，给家里花过几个钱”的外人。

我在地板上坐了很久。后来困了，靠着墙睡了一会儿。醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫。

我开机。

消息涌进来。

陆屿沉打了七个电话，发了十二条消息。

第一条：你在哪。

第二条：回个话。

第三条：温栀。

第四条到第十二条，越来越短。最后一条是凌晨两点发的，只有一个字：好。

好什么好。

我没回。

往下翻，还有陆琬的两条。一条是昨晚十点发的：“嫂子你别生气了，我哥到处找你。”另一条是今早六点：“嫂子，我哥昨晚没睡，在客厅坐了一夜。”

我退出对话框。

翻到婆婆的，没有消息。一条都没有。

我笑了一下。把手机放在地上，站起来活动了一下僵硬的脖子。然后给公司发了请假条，说自己身体不舒服，调休一天。

七点半，我去楼下便利店买了牙刷和毛巾。在公共卫生间洗漱完，出来的时候碰见一个遛狗的大爷。他看了我一眼，没说话，牵着狗走了。

我回到空房子，把窗户打开通风。然后给中介打了个电话。

“家具家电什么时候能配齐。”

“最快三天。”

“加急，我加钱。”

挂了电话，我下楼找了个早餐店。一碗豆浆，两根油条。吃到一半的时候，手机响了。是陆屿沉。

我接了。

“你在哪。”

他的声音哑得厉害。像是一夜没睡，嗓子发干。

“外面。”

“我去接你。”

“不用。”

电话那头安静了几秒。

“温栀，昨天的事——”

“陆屿沉，我问你一件事。”

“你说。”

“苏州那个女的，叫什么。”

他没立刻回答。我听见他吸了一口气。

“沈葭。我们公司新来的设计总监。”

“你们在一起多久了。”

“没有在一起。”

“那你脖子上那个印子，谁留的。”

又是一阵沉默。

“她喝多了，摔了一下，我扶她。指甲划的。”

我咬了一口油条，嚼了两下咽下去。

“你为什么带她去苏州。”

“工作。”

“那张朋友圈照片，为什么我看不到。”

他停了一下。“我怕你多想。”

“你怕我多想，所以你把我屏蔽了。”

“温栀——”

“陆屿沉，你听着。”

我放下手里的油条，拿纸巾擦了擦手。

“我嫁给你三年，没做过对不起你的事。你爸住院我拿钱，你妹结婚我随礼，你妈说什么我都忍。你不想说的我不问，你不想让我看的我不看。”

“但是昨天你妈说我是外人。你坐在那儿，一句话没说。”

“所以现在我也告诉你一句话。”

我顿了一下。

“你的事，从今天开始，跟我没关系了。”

挂了电话之后，我把剩下的半碗豆浆喝完。然后起身，走出早餐店。

外面出太阳了。阳光照在路面上，亮堂堂的。

我眯了眯眼，往南湖边上走。

湖边有人在晨跑。一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的孩子咯咯地笑。我站在栏杆旁边，看着湖面被风吹出细密的波纹。

手机又响了。还是陆屿沉。

我没接。

他又打了一个。我还是没接。

第三个打进来的时候，我直接关了机。

湖边的风比昨晚柔和多了。我把外套拉链拉好，沿着湖边慢慢走。脑子里空空的，什么都不想。

走到桥头的时候，有人喊我。

“温栀？”

我转过头。

一个男人站在桥头，手里拎着一袋橘子。个子很高，穿一件深灰色夹克，头发剪得很短。眉眼有些熟悉，但我一时想不起来。

他笑了一下。“不记得我了？周砚。大学同学。”

我想起来了。周砚，法学院那个，坐我后排。老爱拿笔戳我后背借橡皮。

“你怎么在这儿。”

“我住这附近。”他晃了晃手里的橘子，“刚买的，来一个。”

我拿了一个。橘子皮很凉，带着晨露的湿气。

“你呢，怎么一个人大清早站桥上吹风。”

“看房子。”

“搬过来？”

“嗯。”

他点点头，没多问。剥了一个橘子，递给我一半。

“这小区不错，物业靠谱。我住了三年了。”

我接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里。酸得我皱了一下眉。

他笑了。“这品种是有点酸，但是后味甜。”

我没说话，又掰了一瓣。

后味甜不甜我不知道，但那股酸劲儿倒是把胸口堵着的那团东西冲散了一点。

第五章. 沈葭

周砚没问我为什么搬家，也没问我为什么一个人。我们就在桥上站着，把一袋橘子吃了大半。他话不多，偶尔说一句小区门口哪家面馆好吃，哪家水果店不缺斤少两。我听着，嗯嗯点头。

走的时候他掏出手机。“加个微信吧，以后有事可以找我。我在这边熟。”

我扫了他的码。他的头像是一张海边的照片，灰蓝色的天，翻白的浪。

回家之后，我开了机。

陆屿沉又发了三条消息。最后一条是：我尊重你的选择。

就六个字。

我看了两秒，把手机扔在一边。

下午，我去公司。小向看见我的时候松了口气。

“栀姐，你终于来了。陆总今天也没来。”

“他去哪了。”

“不知道，但沈总监来公司了，在陆总办公室。”

我把包放在椅子上。“沈总监？”

“就是苏州照片上那个女的。”小向压低声音，“听说调过来了，下周一正式入职。”

我坐下来，打开电脑。手放在鼠标上，点了两下，把桌面日历翻到下周。

周一。苏州出差回来不到一周，人就调过来了。

我笑了一下。

陆屿沉，你速度挺快。

下午三点，我去茶水间倒水。迎面碰上一个女人。米白色针织衫，长发披肩，皮肤白净，五官很淡。就是那种不算惊艳，但看着很舒服的长相。

她看见我，笑了一下。“你是温栀姐吧。我是沈葭。”

我端着杯子，热水差点溢出来。

“你好。”

“陆总跟我提过你。”她接了一杯咖啡，动作很从容，“说你很能干。”

“是吗。”

“嗯。他还说你们感情很好。”

我看着她的眼睛。她也看着我，脸上带着笑，很自然，没什么闪躲。

“他这么说的。”

“是啊。陆总人挺好的，很照顾同事。”她端起咖啡，“以后在一个公司，多关照。”

她走了。

我站在茶水间里，杯子里的热水已经不烫了。

她叫我“温栀姐”。叫我姐。那语气，亲切又不熟络，大方又不越界。像是早就知道我是谁，又像是根本不在乎我是谁。

她知不知道我是陆屿沉的妻子。

她知道。她叫了我“姐”。

我把水倒掉，回了办公室。

小向跟进来。“栀姐，这个沈总监，听说之前在上海那边，陆总挖过来的。年薪开得挺高。”

“嗯。”

“公司里都在传，说她和陆总……”

“小向。”

她闭上嘴。

“别人的事，少打听。把方案做完。”

她哦了一声出去了。

我坐在椅子上，手搭在键盘上，一个字都敲不出来。

下午五点，我收拾东西准备走。手机响了，是婆婆。

我犹豫了一下，接了。

“温栀，你昨晚没回来。”

“嗯。”

“你在哪。”

“外面。”

婆婆停了一下。“你和屿沉吵架了。”

“没有。”

“那你为什么不回家。”

“妈，那个家，我住着不合适。”

电话那头安静了几秒。我以为她会骂我，或者挂电话。但她没有。

“温栀，妈昨天话说重了。”

我没说话。

“你爸昨晚骂我了。他说我不该那么说你。”婆婆的声音低了下去，“其实妈知道你不容易。就是琬琬那事，我心里着急。”

“妈，车的事过去了。”

“那你回来吧。”

我看着办公室窗外的晚霞，橘红色的光铺在对面楼顶上。

“妈，我想搬出来住一段时间。”

“为什么。”

“不为什么。就是想一个人待着。”

婆婆沉默了一会儿。

“你和屿沉，到底怎么了。”

“没怎么。就是累了。”

挂了电话之后，我拎着包下楼。走到公司门口的时候，一辆黑色车停在路边。车窗摇下来，是陆屿沉。

他坐在驾驶座上，看着我。眼睛下面有明显的青色。

“上车。”

我站着没动。

“温栀，上车。”

“你说你尊重我的选择。”

他握方向盘的手收紧了一下。

“我尊重。但我有话要说。”

我看着他。路灯照在他脸上，把他眉骨的阴影拉得很深。

“你说。”

“沈葭的事，是我没处理好。她调过来是公司的决定，不是我。”

“你朋友圈那张照片呢。”

“我屏蔽你是因为——”他停了一下，“是因为我不知道怎么跟你说。”

“说什么。”

“说我和她什么都没有。”

“那你脖子上的印子呢。”

他把领口往下拉了一点。那个印子还在，但颜色淡了些。

“是她指甲划的。那天她喝多了，在酒店走廊摔了一跤，我扶她，她手乱抓。就这么回事。”

“你为什么扶她。”

“同事。”

“同事摔了，你扶一下，划一道印子，正常。”我看着他，“但是你不敢跟我说。你屏蔽我，你瞒着我，你让她调过来。陆屿沉，你摸着良心说，真的什么都没有。”

他没说话。

晚风吹过来，把路边的梧桐叶吹得哗哗响。

过了很久，他开口了。

“温栀，我承认，有些事我做得不对。”

“哪些事。”

“我不该不接你电话，不该不回你消息，不该让你一个人去医院，不该让你一个人过生日。不该在你和妈之间和稀泥。不该把工作上的情绪带回家。”

他一口气说了很多。每一条我都记得。

去年我急性肠胃炎，凌晨三点打他电话，关机。我自己叫了120，在医院挂水到天亮。他第二天中午才回电话，说手机没电了。

上个月我生日，他说加班，让我自己吃。我买了一个小蛋糕，坐在客厅等到十二点。他回来的时候我已经睡了。蛋糕没拆封，第二天扔了。

还有前年过年，婆婆在饭桌上说我不会做饭，他坐在旁边笑了一下。那一下笑得很轻，但像针一样扎在我心里。

“你记得这些。”我说。

“我记得。”

“那你为什么不做。”

他看着我，嘴唇动了动，没说出话。

“陆屿沉，你不是不知道。你只是不想做。”

“温栀——”

“你每次都说知道了，嗯，好。你回我消息永远不超过三个字。你以为你人在就行，你以为你不出轨就行。可是我要的不是一个住在一起的室友。”

我的声音有点抖。

“我要的是一个在我被说外人的时候，能站出来替我说一句话的人。”

他低下头。

我深吸了一口气。

“我现在不想回去。让我一个人待一段时间。”

他没再拦我。

我转身往地铁站走。走了几步，他喊我。

“温栀。”

我没回头。

“房子我帮你找好了。南湖那边，三号楼。”

我的脚步停了一下。

“你什么时候知道的。”

“今天下午。小向告诉我的。”

我继续往前走。

“不用你操心。”

进了地铁站，刷卡进闸。扶梯往下走的时候，我回过头看了一眼。他还站在路边，车停在旁边，双闪灯一明一暗地闪着。

我转过头，看着扶梯尽头黑漆漆的通道。

手机震了一下。周砚发来消息：小区门口新开了一家牛肉面，味道不错。改天来尝尝。

我回了一个字：好。

第六章. 二十万和一碗面

搬家那天是周六。东西不多，一个行李箱装衣服，两个纸箱装书和杂物。我叫了辆货拉拉，司机帮我把箱子搬上楼。

新房子里已经添了基本家具。床，衣柜，一张小餐桌，两把椅子。都是中介按我的要求配的，简单，不贵，但看着舒服。

我把衣服挂进衣柜，书摆上书架。最后从箱子底翻出一个相框，里面是我和陆屿沉的结婚照。他穿西装，我穿白裙子，两个人站在酒店门口，笑得很标准。

我看了两秒，把相框扣进抽屉里。

中午下楼吃面。周砚说的那家牛肉面就在小区门口，招牌不大，里面摆了六张桌子。我进去的时候他正坐在靠窗的位置，面前一碗面，旁边放着一碟小菜。

“来了。”他招手，“这边。”

我走过去坐下。老板端了面过来，我加了一勺辣椒，拌了拌。

“搬家都弄好了？”

“差不多了。”

“一个人搬的？”

“嗯。”

他没再问。低头吃面。他吃面的声音很轻，不吸溜，一口一口地嚼。我看了他一眼，想起大学时候他就是这个样子。安安静静的，不怎么说话，但每次考试前会把他整理的笔记复印一份塞我桌洞里。

“你现在做什么工作。”我问。

“律师。自己开了个小所，就在旁边那栋写字楼。”

“民事还是刑事。”

“都做。主要是合同纠纷和婚姻家事。”

我筷子停了一下。

他笑了一下。“怎么，觉得晦气？”

“没有。就是觉得巧。”

“巧什么。”

“我刚从婚姻里搬出来。”

他没露出惊讶的表情。只是把面碗往旁边推了推。

“搬出来就搬出来。日子还长。”

我低头吃面。辣椒放多了，鼻尖冒了一层细汗。面汤很浓，喝下去胃里暖暖的。

吃到一半，手机响了。是陆琬。

我接了。

“嫂子，你在哪。”

“外面。”

“我哥今天在家，一句话不说，饭也不吃。”陆琬的声音有点急，“妈问他怎么了，他就说没事。”

“你跟我说这些干什么。”

“嫂子，我知道那天的事是我不好。我不该要那二十万，我后来想想是挺过分的。”

我没说话。

“但是嫂子，我哥他……他真的挺难受的。昨晚他在客厅坐了一夜，我早上起来看见烟灰缸里全是烟头。”

“他抽烟了。”

“嗯。他好几年没抽了。”

我握着筷子的手紧了一下。

“陆琬，你哥的事，让他自己跟我说。”

“他不肯说。他就是那种人，什么都憋着。”

“那我也没办法。”

挂了电话之后，我把剩下的面吃完。周砚看着我，没问是谁。

“你前夫？”

“还没离。”

“哦。”

他端起碗喝了一口汤。

“需要咨询的话，随时找我。”

“咨询费贵吗。”

“同学价。”

我笑了一下。这是我这几天第一次笑。

下午回家，把窗帘挂上。阳光透过米白色的布透进来，整个屋子都是暖融融的。我站在客厅中间，看着这个小小的空间，空荡荡的，但踏实。

手机又响了。陆屿沉。

我接了。

“喂。”

“温栀。”

他的声音比昨天更哑。像是一整夜没睡，嗓子眼里塞了砂纸。

“你吃饭了吗。”

“吃了。”

“吃的什么。”

“牛肉面。”

电话那头安静了一下。

“温栀，我想见你。”

我靠在窗台上，看着楼下的公园。有小孩在荡秋千，来回晃。

“陆屿沉，你先回答我一个问题。”

“你说。”

“那二十万。如果我当时给了，你会怎么想。”

他没立刻回答。

“你会觉得理所当然吗。”

“不会。”

“那你会觉得我懂事吗。”

他沉默了。

“你会觉得温栀终于做了一件像陆家儿媳妇该做的事。”

“温栀——”

“你不用回答。”我把窗户拉开一条缝，冷风吹进来，脸上一凉，“我已经知道答案了。”

“温栀，那天妈说你是外人，我没说话，是我不对。”

“嗯。”

“我后来骂她了。”

“你骂她什么。”

“我说如果温栀是外人，那这个家也没把我当自己人。”

我愣了一下。

“你妈怎么说。”

“她哭了。”

我看着窗外。秋千上的小孩跳下来，跑向一个年轻女人。女人蹲下来抱住他，拿纸巾给他擦汗。

“陆屿沉。”

“嗯。”

“你说这些，是因为我走了，还是因为你真的觉得对不起我。”

电话那头安静了很久。

“都有。”

我闭上眼睛。

“那等你分清楚了，再跟我说。”

挂了电话之后，我站在窗前看了很久。楼下的母子走了，秋千空下来，在风里轻轻晃。

手机又亮了一下。周砚发来一张照片，是小区门口那家面馆的招牌。配文：明天他们家上新品，酸菜肉丝面。

我回：几点开门。

他回：十点。我帮你占座。

我回了一个嗯。

把手机放进口袋，转身去厨房烧水。水壶里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽冒上来，模糊了窗玻璃。

我伸手在雾气上画了一横。水珠顺着那条线往下淌，像一道泪。

但我没哭。

【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。