日本想不清楚：几十万流着日本血的人，为什么死活不认同日本？

日本一直有个事儿想不通，当年留在中国的几十万开拓团后裔和残留日侨，明明身上流着日本血，放着“回老家”的机会不珍惜，就算回去了也大半不认日本这个祖国。根据日本最新官方名册统计，真正回去还落下脚的也就两万多人，剩下的几十万，愣是不肯认这个血缘上的祖国，这事儿搁日本官方那，一直转不过弯来。

很多人都听过东北伪满洲国的过往，有个寻访者打小就听家里说，自己就是被一个日本接生婆接到世上的。这个接生婆的故事，说出来真的让人浑身震动。日本战败的时候，她亲手失去了自己两个亲生孩子，丈夫也死在了战乱里，最后被中国人救下，嫁了中国人，留在了东北。

刘岩最早就是护士，当年日本征召大批医护去东北，她小时候日子过得太苦，冬日天寒地冻，日子压抑得喘不过气，才离家学护理考了资格，又学了助产。受当时日本宣传的影响，她在一九三九年或一九四零年到了东北八道河子，还在那认识了做木工的丈夫蒲山正南，他是开拓团的成员，两人成了家生了两个孩子。

一九四五年日本战败，苏联军队进入中国东北，这片土地一下子变了天。这群战败国的移民，处境急转直下，身份尴尬到了极点。之前日本军国主义灌输给他们的全是恐怖，说苏联人和中国人来了不会给他们好下场，不如自我了断，连妇女孩子都被灌了这种想法。

同一个开拓团，就在刘岩一家打算赴死的三天前，刚发生了二十五人的集体自杀事件，这类事件当时在各个开拓团接连上演。细节说出来让人揪心，所有人穿戴整齐，还邀请当地中国、朝鲜友人一起吃了顿晚饭，送走客人后，他们先毒杀了所有孩子，把孩子遗体整齐摆在土炕上，枕边还放了鲜花点心。

之后所有成年人依次上吊，特意留了一个人最后整理所有人的遗体，堆好柴火点了大火，最后这个幸存者再自杀。极端恐惧里，所谓的日本血缘没给他们带来半点庇护，反而酿成了最惨烈的悲剧。刘岩丈夫做好了赴死准备，刘岩抱着两个年幼的孩子，心里翻来覆去拿不定主意。

周边全是军国主义的宣传，到处都在发生集体自杀，所有人都裹在末日一样的恐惧里。他们准备好了毒药，打算一家人就此了结，就在准备动手的时候，外面传来敲门声，有中国人跑过来劝他们别做傻事。这一声敲门，打断了他们全家赴死的计划。

刘岩的丈夫最终还是选择了结束自己的生命，刘岩和两个孩子被中国人救了下来。后来颠沛流离逃难，被绝望和恐惧包裹的刘岩，最终还是亲手结束了两个孩子的生命。这段经历，她一辈子都没放下，往后几十年在中国生活，夜深人静的时候，这件事总会反复折磨她。

她选择做接生婆，一辈子迎接无数新生命来到世间，说白了就是内心深处的自我救赎。亲手送走两个孩子后，她用几十年时间迎接了上万名婴儿降生。拉长时间线看，这个流着日本血的母亲，最终在异国他乡感受到了真正的认同。

她在东北生活了将近五十年，日常说汉语，生活方式完完全全是中国式的。很长一段时间里，邻里看到的只是她手艺好的接生婆身份，她心理背的巨大创伤，几乎从来没对外说过。当年东北矿区条件简陋，没有像样的产房，大多接生都在普通百姓的土房里进行。

冬天屋里没有足够的取暖，接生的时候，她得小心翼翼盯着产妇和新生儿，就怕孩子冻着。碰到难产的情况，她能连续守在产妇身边二十多个小时，拼尽全力保住两条命。这么多年，经她手接生的孩子上万，很少出过意外，就凭着过硬的手艺，她在矿区邻里之间攒下了十足的信任。

大家也都记着她的好，物资紧缺的年代，谁家收获点鸡蛋杂粮，等她接完生，总会想方设法塞给她一点当谢礼。平时相处没人刻意提她日本人的身份，就和普通街坊一样，你帮我我帮你，处得热热闹闹。可这些流着日本血的人回到所谓的家乡，等待他们的却是跨不过去的隔阂。

刘岩是一九九二年回的日本，其实中日邦交正常化之后，从七十年代开始就陆续有残留日侨返回日本，八十年代九十年代都有回去的人。所有人原本都想着，回了血缘上的祖国就能落叶归根，可现实给了所有人当头一棒。刘岩回到日本的生活，根本没有想象中的顺遂。

她按日本法律拿到了日本国籍，可隔了几十年回去，日语早就生疏了，生活习惯社会环境全是陌生的。走在社区里，她残留日侨的身份总会引来旁人异样的眼光，根本融不进去本地人的圈子。跟着她回去的子女，从小在中国长大，接受的全是中国教育，同样碰着天大的适应难题。

两代人都要重新适应这个只存在于血缘概念里的祖国，那种割裂感没经历过的人根本不懂。日本八十年代出台相关法律允许残留日侨归国，当时被说成是弥补历史遗留问题，可配套的社会保障、就业帮扶、社会接纳，全是大大小小的漏洞。

很多回去的老人年纪已经很大，没了劳动能力，只能靠着微薄的救济过日子。从小在中国长大的日侨后代，跟着父母回到日本，本来就认同自己是中国人，突然扔到一个语言不通文化陌生的地方，不管在学校还是社会都遭歧视，压根找不着半点归属感。

这种身份割裂，加上日本社会骨子里的排斥，催生出了不少社会问题。对很多融不进去的人来说，到底哪里才是家，成了一辈子都解不开的难题。刘岩晚年就常常想念东北，总念叨吉林的黑土地，念叨矿区的冬天，念叨邻里之间那种淳朴的相处。

她怀念在中国的日子，哪怕那段日子过得清贫，可那里有她几十年的生活痕迹，有她接生过的无数孩子，有她后半生的家。她心里清楚，战争带来的伤痛永远横在那，她永远没法轻松面对这段过往。她写回忆录也写得很克制，只是平静记下当年发生的一件件事。

她写下自己在中国接生了上万名新生儿，这些孩子都在这片土地上好好生活着，她也靠着这件事宽慰自己，自己这一生不只是背负着罪孽。每一次迎接新生命，她总会想起自己逝去的孩子，这既是一个人的人生，也是连接两个国家的一段共同记忆。

这种从期望到失望的落差，直接凉了几十万带日本血脉的人的心。日本到现在都想不通，为啥几十万流着自己血的人，死活不肯认同日本。答案其实一点都不复杂，一个危难时候把平民扔在不管，人家回去了还处处设隐性门槛搞排斥的社会，本来就留不住人心。

归属感从来都不在抽象的血统里，全藏在一天天过日子里的照拂和接纳里。你不拿人家当自己人，凭啥要求人家拿你当祖国啊。

参考资料：环球网 《日本残留日侨的身份困局》