1945年11月,重庆街头的报摊前,人们争相传阅一首词。它没有写战场厮杀,也没有罗列政治主张,却让国统区文化界骤然紧张起来。词的作者,是正在重庆参加谈判的毛泽东。
此前,毛泽东已经成为重庆舆论关注的中心。1945年8月28日,他从延安飞抵重庆,准备同蒋介石商谈国内和平问题。国共双方刚刚结束长期武装对峙,抗日战争也在8月15日迎来胜利,谈判背后的分歧并不难看出。
毛泽东抵达后,重庆《大公报》发表社论,称“毛泽东先生来了”,希望这场会面能够成为国家走向和平的转折。可在热烈气氛之下,真正改变舆论温度的,却是一首九年前写成、从未公开发表的词。
这首词便是《沁园春·雪》。1936年2月,毛泽东率部在陕北活动,途中遇到大雪。北方山河、长城大河和苍茫原野进入视野,激发了他的创作。词中写道:“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。”写景至此,笔锋随即转入历史。
秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗,历代雄主依次出现,却都被放在“略输文采”“稍逊风骚”的评判之中。真正有分量的,是结尾那句:“俱往矣,数风流人物,还看今朝。”它没有指名道姓,却留下了极大的政治想象空间。
重庆谈判期间,毛泽东将此词抄赠柳亚子。两人早在1926年广州相识,柳亚子虽然身在国民党政界,却长期同右派势力抗争,对毛泽东的才华和政治见识颇为推重。收到词稿后,他依照原词韵律填写和作,并称毛词为“千古绝唱”。
![]()
有意思的是,毛泽东原本答应赠送《七律·长征》,送到柳亚子手中的却成了《沁园春·雪》。这并非偶然。毛泽东在信中谈到,革命道路“前途是光明的,道路是曲折的”,希望柳亚子能够看到现实的艰难,不因一时挫折而失去信心。
柳亚子的和词很快刊出,但毛泽东原词没有立即由《新华日报》发表。周恩来考虑到国共和谈正处于敏感阶段,词中评价历代帝王的内容,可能被对手借题发挥,因此暂时保持谨慎。
纸包不住火。1945年10月24日,重庆举办“柳诗尹画联展”,展品中出现了毛泽东的词稿。参观者纷纷抄录,消息随之扩散。11月14日,《新民报晚刊》副刊刊出原词,这才使《沁园春·雪》正式进入公众视野。
![]()
传播速度超出了许多人的预料。重庆多家报刊相继转载,文化界议论不断。有人称赞其气势雄浑,也有人从政治角度解读“还看今朝”,认为这句话显示出共产党人改造旧秩序的决心。
蒋介石对此颇为不满。他曾询问陈布雷对词的看法,陈布雷承认作品“气势磅礴”。但在蒋介石看来,承认词的艺术成就,可能等于承认共产党领袖具有文化号召力。于是,国民党方面开始组织文章,从所谓“帝王思想”入手,试图压低这首词的影响。
一时间,报刊上出现了不少唱和与批评文字。有的借古讽今,把毛泽东比作旧时代帝王;有的表面谈词,实则把内战责任推到共产党身上。文字越多,反而越显出一个事实:对手无法从文学本身击破这首词,只能转向政治指责。
![]()
郭沫若很快加入论争。他在和词中批评那些只会捕风捉影的文章,指出毛泽东笔下的气度并非帝王骄矜,而是面对民族命运时的开阔胸襟。柳亚子也撰文答辩:“20世纪是人民的世纪,只有人民的领袖,没有反动的皇帝。”
毛泽东当时远在延安,并未参与重庆报刊上的争辩。王若飞将相关报纸和材料寄给他后,他读到那些攻击文字,只作了一个十分简短的回应:“国民党骂人之作,鸦鸣蝉噪,可以喷饭。”
这句话并不是回避问题,而是表明他根本没有把那些文字看成真正的学术批评。对《沁园春·雪》的围攻,表面上针对一首词,实质上却触及了重庆谈判中最敏感的矛盾:谁有资格代表中国的未来,谁又能够把山河从少数人的权力安排中交还给人民。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.