羁亡：敦煌孤藩——归义军，成于大族同盟，亡于无援之境

开篇引言：第十三种死法，藏在敦煌的风沙里

各位读者朋友，咱们的皇室复盘系列，今天走到第十三篇了。

先回顾一下前面十二份"死亡诊断书"：

蜀汉孤亡，无亲可用，一个家族撑不起一个国家；东吴乱亡，亲人互杀，宫斗斗到亡国；曹魏空亡，防亲过严，宗室关进笼子，权臣坐大无人能挡；西晋暴亡，纵亲过滥，八王之乱自己人把自己人杀了个干净；新朝断亡，王莽自翦亲枝，改革改到众叛亲离；东魏囚亡，高家把皇室当道具，连门面都懒得装修；西魏寐亡，假面共存，皇帝在睡梦中丢了江山；武周惑亡，女皇困在宗法悖论里，传位给儿子还是侄子，怎么想都是死局；嬴秦瘁亡，屏弃宗藩，皇族累死在第一线；桀宋离亡，同宗内耗，兄弟阋墙耗光国力；前燕妒亡，嫉贤自戕，容不下自家人里的能人；杨隋妄亡，迷信血亲，把天下当家务事管，二世而亡。

十二种死法，归根结底都是一句话：皇帝和自家人的关系没处理好。

今天这第十三篇，情况特殊。

先打个预防针：归义军法理上是中原王朝册封的藩镇，不是正式王朝，没有严格意义上的"皇室"。但张氏、曹氏两大家族在敦煌行使割据政权的统治权将近两个世纪，称孤道寡也好，称臣纳贡也罢，干的活儿和皇帝没太大区别。所以它是本系列一个极特殊的样本——边地割据统治家族。

时间回到大中二年（848年）。这一年，沙州豪族张议潮振臂一呼，驱逐吐蕃，奉长安正朔，就此开启了一段长达一百八十八年（848—1036年）的割据史。

请注意，归义军没有中原王朝那套制度化的宗室藩王体系。沙州的索、李、阴、氾、翟、曹等世家大族盘根错节，军政、经济、舆论，样样都被世家分享。统治者与其说是皇帝，不如说是"盟主"——而且是股权高度分散的那种盟主。

张氏末期，张承奉称帝冒险，惨败垮台；曹氏吸取教训，务实回归藩镇定位，密集联姻，左右逢源。可问题是：没有直属宗藩武装，中原朝廷只给名义册封、不给实质救兵。等到西夏崛起，内部矛盾总爆发，国土被一口吞并。

这一篇，我们称之为羁亡——被"羁縻"二字捆住手脚的亡法。

在正式开讲之前，还要多说一句：归义军值得单独成篇，绝不是因为它是"小号的王朝"，恰恰相反，是因为它提供了一种前面十二篇都不曾出现的死法模板。前面十二位主角，无论怎么折腾，舞台上至少还有一个"朝廷"作为母体能依托、能内斗、能继承；而归义军的舞台搭在沙漠边缘，背后是强敌环伺，面前是大族环坐，头顶上只有一个遥不可及的"朝廷"名号。它死于一种更安静、更无解的东西：结构。

第一部分：张氏时代——创业辉煌与姻亲反噬

一、张议潮奠基：大族联盟的起点

安史之乱后，唐朝把河西精兵尽数东调平叛，吐蕃乘虚而入，横扫河西走廊。沙州孤城抵抗了整整十一年，约786年前后粮尽援绝，被迫议降。从此，敦煌汉人在吐蕃治下过了近七十年。

842年，吐蕃末代赞普遇刺，高原帝国陷入内乱。机会来了。

848年，张议潮联合沙州名门望族（张、索、李诸姓）、释门僧徒（以高僧洪䛒为代表）、豪杰义士，歃血起义，一举收复沙、瓜二州。随后他干了件极具仪式感的事：派十队使者，携带十份同样的表文，分十路奔赴长安报捷。十路里只有一路活着走到，花了整整两年。唐宣宗见到表文，感慨万千："关西出将，岂虚也哉。"

851年，唐朝正式设置归义军，授张议潮节度使、十一州观察使。861年，归义军历经三年苦战收复凉州，势力达到鼎盛——"西尽伊吾，东接灵武，得地四千里，户口百万之家"。

听着很风光，对吧？但风光背后，有两件事必须掰开看。

第一件，人质问题。853年，唐廷征张议潮之兄张议潭入朝为质；866年，张议潭死于长安；867年，六十九岁的张议潮本人"束身归阙"，入朝为质，留侄子张淮深代守归义军；872年，张议潮卒于长安，享年七十四岁。

第二件，也是本篇的核心隐患：张氏从创业第一天起，就没有把权力攥在自家人手里。 他没有分封自家子弟为各州藩王，军队和官僚系统大量吸纳索、李等望族，姻亲同时就是实权军政长官——权力是共享的。

打个比方：张氏是公司的创始人和名誉董事长，但公司股权分散，各部门总监全是亲戚家的能人。莫高窟156窟那幅著名的《张议潮统军出行图》，旌旗蔽野、鼓乐喧天，画的与其说是军威，不如说是一个创业联盟的集体合影。

盟主不是皇帝。这一点，张议潮懂，他的后代未必懂。

二、张淮深困局与三轮政变

张议潮走后，侄儿张淮深接过了这个摊子，一接就是二十三年。

客观说，张淮深干得不错：870年西桐海之战、875年再战，两败回鹘；874至879年间派大将索勋收复凉州，史称"乾符之政"。

但他的痛苦来自两个方向。

一个方向是朝廷的猜忌。863年，唐廷就把河陇析置三镇，归义军十一州缩为九州；张淮深"修文写表，万遍差人"，求一个正式的节度使旌节，朝廷硬是拖了将近二十年，直到888年10月才授他沙州节度使；889年又另设河西节度使主管凉、甘、肃三州，明摆着分他的权威。这就好比你在前线拼命，总部却迟迟不给正式编制，还不断往你辖区里空降平级干部。

另一个方向是地缘的恶化。876年，西州回鹘攻陷伊州；884年，回鹘占据甘州，建立甘州回鹘政权。归义军的实际控制区一路缩水，最后缩到瓜、沙二州。

890年二月，悲剧降临：政变爆发，张淮深连同妻儿一起被杀，张议潮之子张淮鼎上台。892年，张淮鼎病重，托孤幼子张承奉给女婿索勋——结果索勋直接自立为节度使，还拿到了朝廷的正式任命。

894年，剧情再次反转：张议潮第十四女（凉州司马李明振之妻）联络不满索勋的军政人物，率李氏诸子发动兵变，诛杀索勋，拥立张承奉。可李家的价码是：李氏三子分任瓜、沙、甘三州刺史，把张承奉架空。896年，张承奉联合沙州大族推翻李氏，才真正亲政；900年，唐朝正式册封。

短短数年，两轮外戚夺权——先是女婿索勋，后是外甥李氏。

这说明了什么？说明张氏宗族本身单薄。 幼主临朝时，本家没有一个成年的宗王领兵护主，权力这个蛋糕，必然落入姻亲豪门之手。对比本系列写过的西晋——人家是宗王太多杀红了眼；归义军这边是宗王一个没有，只能眼睁睁看着亲戚们轮流坐庄。

回看这一连串政变，几乎每一次都遵循同一个剧本：老主去世或病笃，幼主继位，本家无人，姻亲上位，最后兵变收场。这不是某一个人的人品问题，而是制度缺口在反复漏血。索勋也好，李氏也罢，未必一开始就想夺权——只是权力出现了真空，而离真空最近的，恰好是他们。

没有宗室拱卫的幼主，就是豪门砧板上的肉。

三、金山国的冒险与张氏落幕

907年，唐朝灭亡，朱温建后梁。中原的旗帜倒了，敦煌必须选边。

约910年，张承奉做出了他一生最大胆、也最致命的决定：建"西汉金山国"，自称白衣天子（金山白衣天子、圣文神武帝），国以白色为祥瑞，仍沿用唐昭宗年号以示忠唐，与后梁分庭抗礼。

他的算盘很清楚：以帝王身份集权，摆脱大族牵制，对外用兵恢复河西旧疆——"东取河兰文武城，西扫天山瀚海军"。这确实是家学渊源的豪气：西结于阗、南联吐蕃吐谷浑，共抗甘州回鹘；908年前后，宰相罗通达率精兵远征楼兰方向，打通于阗通道；910年秋的金河东岸之战，猛将浑鹞子中路突击、阴仁贵两翼包抄，张承奉亲披金甲，在沙州城下列长枪阵，硬是把回鹘逼退。

这一仗打得漂亮。但战争是个无底洞——连年用兵，国力耗尽，百姓怨声载道。

911年七月，甘州回鹘可汗之子狄银兵围沙州。罗通达出使吐蕃求援，援兵不至。沙州僧俗百姓万余人向回鹘可汗呈上降表，订立城下之盟："可汗是父，天子是子。"堂堂天子，认回鹘可汗当爹，称臣纳贡，还盟誓"如有反悔，敦煌城破之日，鸡犬不留"。金山国降格为"西汉敦煌国"，势力不得越出敦煌一步。

请注意那个细节：是"沙州僧俗百姓"去呈的降表。换句话说，当盟主要拉着全城人陪葬的时候，股东们联名把他卖了。 这，就是大族共治的另一面——你顺风时大家捧你，你逆势时大家换你。

914年，张承奉在众叛亲离中去世（一说他死后张氏直系后继无人）。州人推举长史曹议金接管——此人是索勋的女婿、张议潮的外孙女婿，看身份就知道，又是大族网络的交汇点。曹议金废金山国号，恢复归义军节度使旧称。

张氏没有被清算，旁支仍作为敦煌大族存续，但从此永远退出最高权力。

想摘掉"盟主"帽子换皇冠的人，最后连帽子也丢了。

第二部分：曹氏时代——联姻治国，繁华之下的结构性困局

一、务实回归与联姻国策

曹议金是聪明人，他把张承奉的失败逐条复盘，然后逐条反向操作：

张承奉称帝？我废帝号，恢复节度使旧称，奉中原正朔。918年获后梁承认，924年后唐庄宗正式授归义军节度使、沙州刺史、检校司空。

张承奉得罪大族？我对内与索、阴、翟、张等敦煌老牌世家广泛通婚，高官席位向各大家族开放，人人都有肉吃。

张承奉跟回鹘死磕？我把外交联姻做到极致——娶甘州回鹘可汗之女为妻（莫高窟题记中的"北方大回鹘国圣天公主陇西李氏"，榆林窟16窟至今保存着她几乎与真人等高的供养像）；把女儿嫁给甘州回鹘可汗；又把女儿嫁给于阗国王李圣天为后（938年后晋册封李圣天"大宝于阗国王"，莫高窟有其夫妇供养像，史称"圣天衣冠如中国"）；还把女儿嫁给瓜州刺史慕容归盈（吐谷浑王族后代）。

莫高窟61窟曹元忠窟的四身女供养像——回鹘母亲、嫁甘州的姐姐、嫁于阗的姐姐、生母——就是这份"家族外交"的实物档案。别人家的族谱写的是世系，曹家的族谱写的是一张横跨河西、西域的姻亲网络。

这套打法确实立竿见影。924年底至925年初，曹议金趁甘州回鹘内乱亲征，兵临甘州城下，回鹘投降。当年"可汗是父、天子是子"的屈辱关系彻底反转：归义军节度使为父，可汗为子；后来还升格为兄弟之国。931年，曹议金号称"令公""拓西大王"。

敦煌曲子词《望江南》这样歌颂他："曹公德，为国托西关，六戎尽来作百姓，压坛河陇定羌浑，雄名远近闻。"但另一句曲子词更值得玩味："若不远仗天威力，河湟必恐陷戎夷。"——借中原声威自保，正是曹氏立国的基本国策。

935年曹议金去世，三个儿子相继执政：曹元德、曹元深、曹元忠。曹元忠在位三十年（944—974），归义军达到鼎盛，与于阗以甥舅相称，于阗太子李从德孩提时就留居沙州。曹氏大兴佛事、开窟造像，敦煌文化臻于极盛——莫高窟现存供养人画像八千余身，其中相当比例就是这一家子及其姻亲、僚属的功德。

看上去，这是个完美剧本：对内妥协换稳定，对外联姻换和平，文化还搞得有声有色。

但请各位把视线从壁画上移开，往深处看——繁华是租来的，房租叫"结构性困局"。

二、结构性困局：三道无解的题

曹氏时代的归义军，表面风平浪静，内里却压着三块巨石。

第一块巨石：没有同姓宗藩体系。

归义军疆域最小时只剩瓜、沙二州六镇——紫亭、悬泉、雍归、石城、新城、常乐，人口不过万数。就这么点地方，想学大封宗王？地都不够分的。所以曹氏子弟多任中级官吏，没有自成体系的宗室重兵；权力传承靠父死子继、兄终弟及，缺乏制度保障。曹魏是"有宗室而囚之"，归义军是"想有宗室而不可得"，殊途同归，都是君主身边没有自家人带兵。

第二块巨石：大族共治意味着君主不能强力集权。

重大政策必须顾及豪门共识，想做彻底的军事动员？对不起，各家各户的青壮、粮草、驼队都攥在世家手里，盟主说了不算。张承奉强行集权的前车之鉴就在眼前，曹氏只能走钢丝。

第三块巨石：中原只能提供名义支持。

北宋军力集中于中原腹心，河西远在数千里之外，朝廷不会、也没能力派远征军来救沙州。归义军本质上就是一个孤立的羁縻藩镇——名义上是朝廷的，实际上是自己的，出了事谁也指望不上。

三块巨石压顶，裂缝迟早要炸开。

曹元忠夫妇佞佛，大造石窟，"每窟动计费税百万"，沉重负担激化社会矛盾。981年，回鹘、达怛与肃州家联合"向西行兵"，外部压力骤增。1002年（咸平五年），"二州八镇军民"以"自前数有冤屈，备受艰辛"为由发动政变，围攻节度使府第，曹延禄与弟曹延瑞"自尽"——而据学者考证俄藏文书，这哥俩很可能死于族子曹宗寿的政变刀下，事后给北宋的报告里才写成了体面的"自尽"。

北宋朝廷的态度耐人寻味——"本羁縻而世荷王命，岁修职贡"，管你谁杀谁，照样授曹宗寿金紫光禄大夫、检校太保、归义军节度使、谯郡开国侯。

政变又一次证明：没有制度化的储君与宗室护卫，继承权极易流血；而中原只做事后追认，无力也无意干预。 这一幕，简直是给"羁縻"二字做的现场注脚。

顺带说一个历史彩蛋：曹宗寿在位时，曾将瓜沙佛寺的经卷文书约四五万件封存于莫高窟（一说与1006年于阗亡国后僧人的恐慌封存有关）——这被认为与后来震惊世界的敦煌藏经洞有关。当然，此说尚存争议，咱们用"一说"记下即可。

1014年，曹宗寿去世，其子曹贤顺继位（《宋会要辑稿》载于大中祥符七年四月），弟曹贤惠知瓜州。1028年，李元昊击破甘州回鹘——归义军经营百年的姻亲屏障，一夜之间尽数倒塌。沙州内部回鹘势力趁机壮大，矛盾激化到不可收拾。

1036年（景祐三年），西夏进占沙州，末代节度使曹贤顺降。延续一百八十八年的归义军，落幕。曹氏族人部分内迁、部分留居敦煌，"统治家族"的身份从此不复存在。

联姻是缓冲垫，不是承重墙。缓冲垫用得再妙，也撑不起一座没有地基的房子。

第五部分：系列横向对比——第十三块拼图

到这里，本系列十三篇凑齐了。咱们把十三份诊断书并排摆一摆：

• 蜀汉·孤亡
• ：无亲可用，独木难支；
• 东吴·乱亡
• ：亲人互杀，血溅宫闱；
• 曹魏·空亡
• ：防亲过严，自断臂膀；
• 西晋·暴亡
• ：纵亲过滥，八王自爆；
• 新朝·断亡
• ：自翦亲枝，众叛亲离；
• 东魏·囚亡
• ：皇室为道具，门面尽失；
• 西魏·寐亡
• ：假面共存，梦中失国；
• 武周·惑亡
• ：宗法悖论，传位死局；
• 嬴秦·瘁亡
• ：屏弃宗藩，皇族累死；
• 桀宋·离亡
• ：同宗内耗，兄弟阋墙；
• 前燕·妒亡
• ：嫉贤自戕，自毁长城；
• 杨隋·妄亡
• ：迷信血亲，二世而亡；
• 归义军·羁亡
• ：大族羁縻，孤悬而亡。

最后这条，值得展开说一句——

所谓"羁亡"：边地割据建立在地方豪门共治之上，统治者家族只是同盟盟主，而非绝对专制的皇室；无空间、无条件建立同姓宗藩武装；靠联姻与外交维持生存，中原仅给名义羁縻册封、无实质军援；冒险集权则破坏同盟，固守共治又无力应对外部强敌——无论激进还是保守，结构性孤立都难以破解。

归义军缺什么？不缺人才——张议潮、张淮深、曹议金，个个是能人；不缺文化——藏经洞万卷文书、莫高窟千身供养像就是证明；更不缺家国情怀——十路报捷的使者、十一年的孤城抵抗，足以让任何一部史诗汗颜。

它缺的是地缘与社会结构。

中原王朝的两张处方——要么大封宗王（西晋模式），要么彻底禁防宗室（曹魏模式）——在沙州都开不出来：疆域太小，没有土地可分封；彻底压制大族，又等于亲手刨掉政权的根基。张氏选了激进集权，失败；曹氏选了妥协共治，保了一时太平，却挡不住河西格局的巨变。

外交联姻是缓冲，不是国防。盟约可以软化敌人，却替代不了军队。

把十三篇连起来看，会发现一个递进：从蜀汉到杨隋，十二种死法讨论的都是"统治者家族内部怎么摆位置"——亲疏、宽严、进退，好歹还有得选；归义军的"羁亡"则宣告，有些牌局从发牌那一刻就定了输赢——家族内部摆得再周正，也补不上地缘与结构的窟窿。前面十二篇说的是"家和万事兴，家不和万事休"，这一篇说的是：就算家里摆得平，门外没有援兵、墙根没有地基，万事照样休。 这或许是本系列到目前为止，最让人无奈的一种亡法——因为它几乎没有给当事人留下"假如当初"的余地。

结尾结语：风沙里的答案

从848年张议潮举义沙州，到1036年曹贤顺降西夏，一百八十八年，瓜沙汉人在西陲守住了一片汉地衣冠。

张氏想用"称帝集权"挣脱大族枷锁，代价是国力透支、众叛亲离；曹氏选择务实妥协、以联姻换和平，换来长久安定，却改变不了孤悬塞外的现实。

归义军留给后世的，是边地割据政权的两难困局：政权根基深度绑定地方世家，又远离母国核心军力，无论统治者家族如何取舍，都有难以逾越的天花板。

盟约与婚姻可以化解一时矛盾，挡不住外部强权的铁马。敦煌的风沙依旧，莫高窟的壁画依旧，只是那个在夹缝里支撑了近两个世纪的政权，早已化作历史深处一声长长的叹息。

若干年后，当藏经洞的木门被重新打开，万卷文书重见天日，人们才重新记起：在所谓"正史"的边角上，曾有这样一群人，以两州之地、万家之口，在强敌环伺中把汉家衣冠多守了将近两百年。他们没有赢，但他们守过。这一份"守"，本身就值得被记住。

文末互动

1. 如果北宋投入军力西进支援归义军，河西的历史走向是否会改写？
2. 对比归义军与西凉李氏（400年李暠在敦煌建西凉国，存续22年），同样以敦煌为基地，边地汉人割据政权最大的短板是什么？

沙州孤帜卷残秋，百载衣冠枕戍楼。 联姻且固金瓯缺，称帝难回玉陛旒。 大族分权盟主梦，中原册命远人愁。 敦煌月冷驼铃寂，犹照归义旧壕沟。

前景志·教科志 0050

霸业三十载授衣朔六 2026/10/15

#归义军#