表妹师范硕士毕业，考教师编四年没上，进民办熬三年，转公办时没编制，直接被撵走。

我表妹把手机递过来的时候，我以为又是哪个亲戚转的养生视频。屏幕上是一张截图，民办学校的工作群，群主发了一条消息，说下学期不再续聘，感谢三年付出。底下没人回复。她问我，姐，你说我这算不算被撵走。我说算。她又问，那编制呢。我说你从来就没有过编制。

这事过去快两个月了。她还在投简历，每天早上七点起床，晚上十一点关电脑，中间只吃两顿。我姨妈打电话来，说她在家里瘦了八斤，让我劝劝。我能劝什么。当年她考上师范硕士，全家摆了三桌。我姨父喝多了，说以后家里出个正式老师，稳了。那时候谁都觉得稳了。硕士，师范，还是学科教学，不当老师当什么。

考编四年，她参加过十一次考试。每次报名费加资料费两百多，去外地考试住快捷酒店，一晚上一百八，来回高铁票，一趟三百。四年下来光这些就花了两万多。这还不算她辞职在家备考那一年的生活费。她记过一个账，某年三月到七月，笔试面试加体检，一共花了六千四。那半年她没有任何收入。

第四年没上，她绷不住了。去了一家民办初中，签合同那天给我打电话，说先干着，边干边考。工资四千三，班主任补贴八百，课时费一节课十五，一个月满打满算五千出头。她说比在家待着强。我说是。她说学校管一顿午饭，省一点。我说好。

那三年她没断过考。公办学校的招聘公告她全存着，Excel表格里列着报名时间、考试科目、招录比。有一栏叫“是否有编”，有的写“事业编”，有的写“人事代理”，有的写“控制数”。她说姐你看，这一栏里全是坑。我说那你挑有编的报。她说有编的报录比一百比一，没编的三十比一。她报过两次有编的，笔试都没过。第三次她报了个没编的，考上了。她说先进去再说，熬一熬，总有机会。

所谓熬，就是等。等学校有编制空出来，等教育局给指标，等排在前面的老教师调走或者退休。她进去那年，校长在会上说，好好干，编制是留给有准备的人。她信了。她把课排得满满的，带两个班语文，兼一个班班主任。早上六点二十到校看早读，晚上九点半查完寝回家。改作业改到十二点。有次改作文改到凌晨两点，第二天上课流鼻血，学生递纸巾，她笑着说没事，天气干。

那三年她拿过两次优秀教师，一次教学比武二等奖。奖状拿回来给我看，我说这能换编制吗。她说不能，但能证明我不差。我说你不差，人家要的是名额。她沉默了一会儿，说姐你能不能别这么现实。我说不是我现实，是你得吃饭。

民办学校的工资涨得慢。第一年五千，第二年五千二，第三年五千五。班主任补贴没变过，课时费涨了两块。有一阵子学校说资金紧张，绩效拖了三个月才发。她不敢问，怕被穿小鞋。有个老教师跟财务吵了一架，下学期就没排课了。她说这就是杀鸡儆猴。我说你就是那只猴。她说我知道。

转机出现在第三年春天。区里有一批“民转公”的名额，文件写得含糊，说符合条件的民办教师可以参加考核，择优入编。她连夜把文件打印出来，一个字一个字读。条件有六条，她拿笔划，划到第五条的时候手停了。第五条写着，需在民办学校连续任教满五年。她三年。差两年。

她去找校长。校长说文件就是这样，我也没办法。她说那我再干两年是不是就有机会。校长说两年后什么政策谁也不知道。她说那我这三年算什么。校长没说话。她说校长您给我句实话，我是不是就是个临时工。校长说小张你别这么想，你课教得挺好的。

那天晚上她给我打电话，哭了。她说姐我今年三十二了。我说我知道。她说我同学都生二胎了，我连个编制都没有。我说编制不是孩子。她说编制比孩子重要，没编制我拿什么养孩子。我说你先别想孩子。她说我姨妈天天催我，说再不生就晚了。我说你姨妈说得对，但你现在连自己都养不活。她哭得更厉害了。

被撵走那天，她收拾办公桌。抽屉里三本备课本，两盒粉笔，一个保温杯，还有一摞奖状。她把奖状装进包里，又把备课本扔进垃圾桶。年级组长过来说，小张要不你留个联系方式，以后有机会再叫你。她说不用了。组长说你别赌气。她说我没赌气，我就是觉得没意思。

出校门的时候保安跟她打招呼，说张老师走啦。她说嗯。保安说下学期还来不。她说不了。保安说那你找到更好的了。她笑了一下，没说话。后来她跟我说，那是她三年来笑得最像哭的一次。

回到家她躺了三天。我姨妈急得不行，打电话给我妈，我妈又打给我。我去看她，她躺在床上刷短视频。我说你起来。她说我起不来。我说你总得吃饭。她说我不饿。我说你三天没吃。她说姐你能不能让我一个人待会儿。我说不能，你一个人待着就废了。

我拉她起来，去楼下便利店买了两盒牛奶，一袋面包。她坐在马路牙子上啃面包，啃了两口说，姐我卡里还有一万二。我说那够活一阵子。她说房贷一个月两千八。我说你什么时候买的房。她说前年，家里凑的首付，想着有编制了慢慢还。我说现在呢。她说不知道。

后来她开始投简历。公办学校进不去，民办学校她又不想去。她说再去民办就是重蹈覆辙。我说那你想干嘛。她说不知道。我说你考了四年，干了三年，一共七年，你都不知道自己想干嘛。她说我以为我知道，现在不知道了。

她去面试过一家培训机构。人家问她有没有教师资格证，她说有，高中的。人家说我们这边要能带竞赛的。她说我没带过竞赛。人家说那你先做助教吧，底薪两千五，课时费另算。她说我考虑一下。出来给我打电话，说姐两千五够干嘛的。我说够交一半房贷。她说那另一半呢。我说你问你老公。

她老公在另一个城市跑销售，一个月回来两次。两口子结婚三年，一直异地。她说习惯了。我说习惯什么。她说习惯一个人。我说那你结婚干嘛。她说当时觉得该结了。我说现在呢。她说现在觉得该离了。我说你别胡说。她说姐我没胡说，我连自己都养不活，我拿什么维持婚姻。

有天晚上她翻手机相册，翻到一张照片。是刚考上硕士那年，她在校门口拍的，穿着学士服，笑得特别开心。她说姐你看那时候我多年轻。我说你现在也不老。她说那时候我以为以后什么都会有。我说现在呢。她说现在我知道什么都会有，就是不一定给我。

她开始看招聘公告里的年龄限制。三十五岁是个坎。她三十二，还有三年。她说姐你说我要是三十五岁还没考上，是不是就彻底没戏了。我说也不一定，有些地方放宽到四十。她说那是偏远地区。我说偏远地区也是地方。她说我不想离开这儿。我说那你就别挑。

她前同事给她介绍了个工作，在一家教育科技公司做课程编辑。月薪六千，五险一金，双休。她去了。干了三周，跟我说姐这工作挺轻松的。我说那好啊。她说就是学不到东西。我说你要学什么东西。她说我也不知道，就是觉得不甘心。

我懂她的不甘心。读了那么多年书，考了那么多次试，最后坐在格子间里改PPT。她说姐你说我是不是白读了。我说没白读，你至少知道什么叫编制了。她说编制就是个坑。我说对，但你跳了七年。她说我傻。我说你不傻，你只是信了。

有天我在菜市场碰见我姨妈。她拎着一袋子土豆，说小张最近怎么样。我说还行，上班了。她说有编制吗。我说没有。她说那不就是临时工。我说姨妈你别这么说。她说我说的是实话。我说实话伤人。她说伤人就伤人，总比骗她强。

我姨妈后来跟我说，她其实知道编制难考。她说当年她劝小张报师范，就是觉得老师稳当。她说她没想到现在老师也没编制了。她说她对不起小张。我说姨妈你别这么说。她说我说的是实话。我说实话伤人。她说伤人就伤人，总比骗她强。

我把这话告诉表妹。她沉默了一会儿，说姐你说我妈是不是后悔了。我说她后悔的是没早点告诉你真相。她说那真相是什么。我说真相就是编制是稀缺资源，不是努力就能拿到的。她说那我这七年算什么。我说算你交的学费。她说这学费太贵了。我说是贵，但你已经交了。

她现在还在那家公司干着。每天早上七点出门，晚上七点到家。周末双休，偶尔加班。她说姐我现在有时间做饭了。我说那好啊。她说我昨天炖了个排骨汤，忘了关火，锅烧干了。我说你没烫着吧。她说没有，就是烟有点大。我说你小心点。她说姐你说我是不是特别没用。我说你只是还没习惯。

她开始记账。房贷两千八，水电燃气两百，交通一百五，吃饭八百，通讯一百。一个月固定支出四千零五十。工资到手五千六，剩一千五。她说姐我一个月能存一千五。我说那一年就是一万八。她说十年就是十八万。我说你算得挺快。她说我算了三遍。

有天她给我发微信，说姐我看到一个招聘，社区工作者，不限专业，三十五岁以下，大专以上。我说你硕士去考社区。她说有编制。我说那你去考。她说我报了。我说那你好好的。她说姐你说我能考上吗。我说你考了七年，还怕这一回。她说怕，怎么不怕。我说怕也得考。

考试那天我送她去。考点在一个职业中学，门口全是人。她拿着准考证排队，我在马路对面等她。考了两个小时，出来的时候脸色不好。我说怎么样。她说题不难，但报名的人太多了。我说有多少。她说我那个岗位招三个，报名六百多。我说那比考编还难。她说对，比考编还难。

她没考上。成绩出来那天她给我打电话，说姐我差两分。我说你难过吗。她说难过，但没以前那么难过。我说为什么。她说因为我习惯了。我说你别习惯这个。她说姐我已经三十二了，我不习惯还能怎么办。我说你还可以不习惯。

她现在还在投简历。每天投五份，有时候十份。她说姐我广撒网。我说你撒了七年了。她说这次不一样。我说哪里不一样。她说这次我不挑编制了。我说那你挑什么。她说挑能活着的。我说你早该这么想。她说姐你别说了。

我看着她每天早出晚归，有时候觉得她像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。看得见外面，飞不出去。但她自己不这么觉得。她说姐我至少还在飞。我说是，你还在飞。她说姐你说我是不是特别倔。我说你是特别倔。她说那你还管我。我说因为你是我表妹。

她昨天给我发了一张截图，是某个公办学校的招聘公告。岗位写着“人事代理”，备注里有一行小字：不纳入编制管理。她说姐你看，又是这种。我说那你还报吗。她说报。我说为什么。她说因为我想站着。我说站着不一定有编制。她说但坐着肯定没有。

她把那张截图发到家庭群里。群里没人说话。过了半小时，我姨妈发了个语音，说小张你别灰心，妈支持你。又过了半小时，我姨父发了个点赞的表情。然后群里又安静了。

表妹给我发微信，说姐你看，我们家的人连安慰都不会。我说他们不是不会，是不知道说什么。她说那我呢。我说你也一样。她说姐你说话真难听。我说实话难听。她说那你别说了。我说好，我不说了。

她放下手机，去厨房煮面。我听见水开了，锅盖在响。她把面丢进去，用筷子搅了两下。我站在厨房门口，看她背影。她瘦了，肩膀窄了一圈。她说姐你吃不吃。我说我不吃。她说那我煮一包。我说你煮吧。

面煮好了，她端到茶几上，打开电视。电视里在放一档综艺，一群年轻人在笑。她吃了一口面，说姐你说他们笑什么。我说不知道。她说我也不知道。我说你吃你的面。她说姐你说我以后会好吗。我说会。她说你骗我。我说我没骗你。她说那为什么我看不到。我说因为你看得太近了。

她把面吃完，碗放在茶几上，没洗。她说姐我明天再洗。我说好。她说姐你回去吧，我想一个人待会儿。我说行，你别胡思乱想。她说我不胡思乱想，我就是想睡一觉。我说那你睡。她说姐你帮我把灯关了。

我关了灯，带上门。楼道里很黑，声控灯没亮。我站了一会儿，听见屋里没声音。我下楼，走到小区门口，回头看她的窗户。灯没亮。我掏出手机，想给她发条消息，打了几个字又删了。最后我发了一句：面煮得挺好，下次别煮那么多。

她没回。我知道她睡了。明天早上七点，她还会起来，投简历，上班，算账，煮面。日子就这么过。过到哪天算哪天。编制也好，合同也好，反正都是活着。活着就行。她今天跟我说了一句话，我记到现在。她说姐，我不是非要那个编制，我是非要一个说法。我问她什么说法。她说一个让我觉得这七年没白活的说法。我没接话。我不知道怎么接。