我三叔在澳大利亚38年，回国张口就要180万人民币，想在深圳买房

我三叔叫陈建国，今年六十五岁，在澳大利亚住了三十八年。

他是我爸的弟弟，比我爸小五岁。我爸去世十年了，我妈跟着我过，在老家县城。三叔年轻的时候，是村里第一个出国的。一九八八年，他托关系去了澳洲，一开始在餐馆洗盘子，后来开了个小超市，再后来买了房，娶了个越南裔的老婆，生了两个儿子。

三十八年，他回来过三次。第一次是一九九五年，我爸还在，他回来待了半个月，带了一堆巧克力和奶粉，村里人都围着他看，觉得他洋气。第二次是二零零八年，北京奥运会，他带老婆孩子回来，在北京待了十天，又回村里住了几天，那时候村里已经开始修水泥路了，他站在老屋门口，说了一句："变化真大。"第三次是二零一九年，我妈做手术，他汇了两万块钱回来，人没回来，说澳洲那边超市走不开。

今年九月，他突然给我打电话，说他要回国了，要长住。

我在深圳工作，做IT，三十五岁，房贷还剩一百二十万，每个月还八千多。我老婆在福田上班，我们有个女儿，六岁，上小学一年级。我们在龙华买了个两房，七十平，月供压得我们喘不过气。

三叔说，他要在深圳买房。

我说，三叔，深圳房子贵啊。

他说，我知道，我准备了钱。

我问，准备了多少？

他说，一百八十万。

我愣了一下，说，三叔，一百八十万在深圳，只能买个很小的房子，或者付个首付。

他说，那首付也行，我先买个小房子住着，以后再说。

我说，三叔，你不在澳洲待着，回来干嘛？

他沉默了一会儿，说，待不下去了。

后来我才知道，三叔在澳洲的日子，没我们想的那么好。

他那个超市，十年前就转让了，靠澳洲的养老金过日子。他老婆五年前跟他离了婚，分走了一半财产，两个儿子一个在墨尔本开Uber，一个在悉尼送外卖，都顾不上他。他一个人住在郊区一个两居室里，每天买菜做饭，看电视，睡觉。澳洲的养老金，单身一个月大概两千多澳币，折成人民币一万出头，在澳洲过得紧巴巴的，菜价贵，肉价贵，看个病更贵。

他说，他想回国，老家熟人多，吃饭便宜，看病也便宜。他想在深圳买房，是因为我在深圳，他觉得有个亲戚在，有个照应。

我跟我老婆商量，我老婆说，他来就来呗，住我们家也行，反正有个客房。买房的事，他自己有钱，他自己决定，咱们别掺和。

我说，一百八十万在深圳买房，够吗？

我老婆查了一下，说，龙岗、坪山那边，一百八十万付个首付，买个七八十平的两房，月供三四千，他能承受。就是不知道他有没有购房资格。

三叔来了之后，住在我家客房。他头发全白了，背有点驼，说话还是老家口音，但夹杂着英文单词。他带了两个大箱子，一个装衣服，一个装澳洲的保健品和奶粉，说要送亲戚。

我带他去看了几个楼盘。

第一个在龙岗大运，新房，均价四万二，七十平的两房，总价二百九十四万，首付十五 percent，四十四万，他能买。他看了样板间，说太小了，还没他在澳洲住的客厅大。

第二个在坪山，新房，均价三万二，八十平的三房，总价二百五十六万，首付三十八万，他能买。他看了，说位置太偏，周围都是工地，像乡下。

第三个在龙华，二手房，七十五平的两房，总价三百二十万，首付四十八万，他钱不够。

看了一圈，他有点泄气。

他说，建国，深圳的房子，怎么这么贵？我在澳洲郊区，两百多万澳币，能买个带花园的别墅。

我说，三叔，深圳是一线城市，跟澳洲郊区没法比。你要不看看惠州？惠州离深圳近，房价便宜一半。

他摇摇头，说，不买惠州，我就要在深圳。我在深圳有个房子，以后老了，有个落脚的地方。

我说，那你钱不够啊。

他说，我再想想办法。

三叔在我家住了一个月，每天就是看电视，下楼遛弯，去超市买菜。他不会用智能手机，不会扫码支付，不会坐地铁，我给他办了个深圳通，教了他好几遍，他还是记不住。我女儿放学回来，他逗逗孩子，孩子跟他不亲，躲着我老婆。

我老婆私下跟我说，你三叔这样住下去，不是办法。他不会说普通话，出去连问路都困难，万一迷路了怎么办？

我说，那怎么办？

她说，要不让他回老家？老家房子还在吧？

我说，老家的房子，几十年没住人，早就漏雨了，没法住人。

她说，那修一修？

我叹了口气，没说话。修房子也要钱，我这边房贷压着，孩子上学要花钱，我妈在县城租房住，每个月还要给生活费，我哪来的钱修老家的房子？

三叔似乎也感觉到了。他开始不怎么出门，整天坐在阳台上抽烟，看着窗外的楼发呆。

有一天晚上，我下班回来，他坐在客厅等我。

他说，建国，我想好了。

我说，想好什么了？

他说，我不买房了。

我愣了一下，说，怎么突然不买了？

他说，我看了一圈，一百八十万在深圳，确实买不到什么像样的房子。我想通了，我不买了。

我说，那你打算怎么办？

他说，我回澳洲。

我惊讶地说，不是说待不下去了吗？

他苦笑了一下，说，待不下去也得待。澳洲再不好，那也是我的家。我在那儿住了三十八年，交了税，买了房，领了养老金。深圳再好，也不是我的家。我连话都听不懂，出去买个菜都费劲，我在这儿，就是个外人。

我没说话。

他说，建国，这一个月，谢谢你的照顾。我给你添麻烦了。

我说，三叔，你说什么呢，你是我三叔，照顾你是应该的。

他从包里拿出一个信封，递给我，说，这里面是一万块钱，这个月的伙食费，你拿着。

我没接，说，三叔，不用。

他硬塞给我，说，拿着。我在澳洲领养老金，一个月也有一万多人民币，不缺这点钱。我不能白吃白住你的。

我收了。

第二天，三叔买了机票，回澳洲了。

我送他去机场，他拖着两个大箱子，还是来的时候那两个。过安检的时候，他回头看了我一眼，说，建国，有空带老婆孩子来澳洲玩。

我说，好，一定。

他笑了笑，转身走了。

我看着他的背影，有点驼，头发全白，走得很慢。我突然想起小时候，我爸带着我去三叔家，那时候三叔还没出国，在村里开小卖部，我偷了他一根冰棍，他追着我打了半条街。

那时候他多年轻啊。

三叔回去之后，给我打过一次电话，说他到家了，一切都好。我说，那就好，你多保重。他说，你也是。

后来就没消息了。

我有时候会想，三叔以后会怎么样？他在澳洲一个人，老婆离了，儿子顾不上他，养老金一个月一万多人民币，在澳洲过得紧巴巴的。他会不会再回来？回来之后怎么办？买房买不起，住我家也不是长久之计，回老家房子又没法住。

他今年六十五岁，再活二十年，八十五岁。这二十年，他怎么过？

澳洲的养老院，贵得离谱，一个月几万块人民币，他的养老金根本不够。回国的话，他没有国内医保，看病全是自费，万一得了大病，怎么办？两个儿子在澳洲自己都顾不过来，谁会管他？

我想起我老家村里那些老人，六十多岁，还在地里干活，七十多岁，还自己做饭洗衣服。他们没有养老金，或者一个月只有一两百块农村养老金，但他们有地，有房子，有子女在附近，病了有人照顾，死了有人送终。

三叔呢？他什么都没有。

他在澳洲住了三十八年，把自己活成了一个没有根的人。澳洲不是他的家，中国也不是他的家。他像个浮萍，漂来漂去，最后不知道会漂到哪里去。

我跟我老婆说，三叔挺可怜的。

我老婆说，可怜什么？他当年出国的时候，多风光啊，村里人都羡慕他。他选择了那条路，就得自己承担后果。

我说，那他以后怎么办？

我老婆说，能怎么办？走一步看一步呗。他有两个儿子，真到了动不了那天，儿子总不能不管他吧？

我说，你太天真了。他在澳洲，儿子自己都顾不过来，怎么管他？

我老婆不说话了。

过了半年，我收到三叔的一条微信，是一张照片，他在澳洲的家里，坐在阳台上，旁边放着一杯茶，阳光很好。他说，建国，我挺好的，勿念。

我回了一个笑脸，说，那就好，多保重。

他回了一个"嗯"。

这就是我们最后一次联系。

今年春节，我给我妈打电话，问我妈三叔有没有跟她联系。我妈说，没有，你三叔自从出国，就没给我打过电话，过年也不问候一声。

我说，他那个人，就这样。

我妈说，建国，你以后别学你三叔，跑那么远。人老了，还是得在家乡，有亲戚朋友，有个照应。

我说，我知道了，妈。

挂了电话，我看着窗外的深圳，高楼林立，车水马龙。这座城市很大，很繁华，但它不属于三叔。三叔的一百八十万，在深圳连个像样的房子都买不到，就像他这三十八年在澳洲的日子，看似风光，实则空空荡荡。

我不知道三叔还能活多久，也不知道他最后会在哪里老去。也许在澳洲的养老院，也许在回国的飞机上，也许就在他那个郊区两居室里，一个人静静地走了，过了很久才被人发现。

这就是很多出国老人的结局。年轻的时候，觉得外面的世界很精彩，拼了命往外跑。老了才发现，外面的世界再精彩，也不是自己的家。想回来，却发现家乡也回不去了。

三叔的一百八十万，最终没有在深圳买到房子。但那又怎么样呢？房子从来不是最重要的，最重要的是，人老了，有个地方能安心待着，有个人能说说话，有口热饭能吃。

三叔没有。

他有三十八年的澳洲岁月，有两个儿子，有一笔不算多的养老金，但没有家。

我有时候会想，如果三叔当年没出国，留在村里，娶个媳妇，生儿育女，种地打工，现在会是什么样？也许日子过得清苦，但至少有个家，有个根，老了有人管，死了有人送。

人生没有如果。三叔选择了出国，就得接受这个结局。

只是我每次想起他，想起他在机场那个驼背的背影，心里就有点难受。他才六十五岁，他的人生，好像已经提前结束了。

深圳的房价还在涨，三叔的一百八十万，现在更买不到房子了。但这已经不重要了。重要的是，三叔在澳洲，一个人，过着他选择的晚年生活。

也许他觉得挺好的，也许他觉得不好，但这就是他的选择，他的命运。

我能做的，就是偶尔给他发个微信，问候一声。至于以后，走一步看一步吧。

人这一辈子，终究是自己过自己的，谁也帮不了谁。三叔是这样，我也是这样。

我挂了电话，继续还我的房贷，继续在深圳这座不属于我的城市里，努力地活着。

也许有一天，我也会像三叔一样，老了，发现自己没有家，没有根，漂来漂去，最后不知道会漂到哪里去。

但那都是以后的事了。现在，我还有房贷要还，还有孩子要养，还有日子要过。

三叔的一百八十万，最终没有在深圳买到房子。

但深圳的房子，从来就不是三叔的家。

他的家，在三十八年前，就已经丢了。