水下机器人对丹江口坝例行巡检，镜头拍到坝体底部吸附着密密麻麻的金属蚁

保温杯的盖子拧了三圈才拧开。

热气扑到镜片上，白了一层。

我摘了眼镜，用袖口擦。袖口有柴油味，洗两遍也洗不掉。

中控室在三号闸墩底下，半截埋在山里。

头顶那排灯管坏了一根，一直闪，没人报修。

十九寸的显示器黑着。

昨天下午它还亮着。

我盯着它看，手心在裤子上蹭了两下。

“小许，水开了没？”老韩从走廊那头探头。

“开了。”

“给我倒一杯，浓点。”

暖瓶提起来，手有点抖，水线歪到杯子外头。

老韩接过去，没喝，就那么捧着。

他嘴唇干得起皮，一层白。

门外站着两个人，深色夹克，不抽烟，也不说话。

其中一个脚边搁着个银色的箱子。

“那是调查局的？”我压低声音。

“嗯。”老韩只吐了一个字。

“哪个调查局？”

“别问。”

他把杯子往我这边推了两寸，又收回去。

走廊尽头的铁门响了一声，风灌进来，带着河腥味。

十月的水汽就是这样，凉，贴着皮肤不走。

我坐回三号工位。

操纵杆还是温的，是昨天我攥出来的温度。

“陈涛呢？”我问。

老韩没抬头：“换衣服去了。”

“换什么衣服？”

“你说换什么衣服。”

我心里咯噔一下。

工装裤口袋里有半包纸巾，我捏了捏，捏成一团。

昨天下午三点二十，机器人下到七十二米。

那是我按的深度键。

画面一开始很干净。

坝体在水下是灰绿色的，混凝土缝里长着薄薄一层藻。

我一边看一边啃苹果，苹果核扔在脚边的垃圾桶里。

机器人贴着坝面走，走得很稳。

走到三号墩和四号墩中间那一段，屏幕上出现了黑点。

我以为是镜头脏了。

我把机械臂伸出去，用刮片蹭了一下镜头罩。

黑点还在。

不是镜头的事。

我按了放大。

一档，两档，三档。

画面糊了一下，又清楚了。

密密麻麻，一片，全是。

每一只都有指甲盖那么大，暗的，泛着一点金属光。

不是鱼，不是虾，不是螺。

它们贴在坝体上，一层叠一层，挤得看不见底下的混凝土。

有几只动了。

动得很慢，像生了锈的蚂蚁。

顺着坝面往上爬两寸，又退回去。

我手里的苹果掉在地上，滚到柜子底下去了。

“韩班长。”

“嗯？”

“你过来看一眼。”

老韩过来的时候还端着搪瓷缸。

他看了三秒。

搪瓷缸从他手里滑下去，摔在地上，没碎，茶泼了一地。

“拍下来没有？”他问。

“在录。”

“录全了？”

“全了。”

他转身就往外走，走两步又回来。

“把这段锁上。谁也别给看。”

“锁哪儿？”

“锁你自己脑子里。”

那天傍晚六点二十，调查局的人到了。

来了四个，后来是七个，再后来我也数不清了。

他们进门第一件事，是把中控室墙上的钥匙柜打开。

第二件事，是让我们把手机交上去。

一个牛皮纸信封，写上名字，扔进一个塑料筐里。

我最后一条微信发出去是五点五十。

发给陈涛的。

“念念的药在书包侧袋，饭后半片。”

他没回。

那会儿我还不知道，他也在交手机。

交手机的时候排在我后面第三个。

调查局的人在门口支了张折叠桌。

桌上放着两份表格，一支圆珠笔，笔帽没了。

“姓名。”

“许静。”

“岗位。”

“水下检测班，机器人操作。”

“操作证号。”

我报了一串数字。

写表的人抬头看了我一眼。

“昨天下午那段录像，是你拍的？”

“是我。”

“从今天起，大坝控制权由我们接管。”

“所有人员原地待命，不得离场。”

我点头。

“不得对外联络。”

我又点头。

“包括家属。”

我张了张嘴，没说话。

笔尖在纸上顿了一下，戳出一个小洞。

晚上八点，食堂送了饭。

铝饭盒，一个土豆烧肉，一个炒白菜，米饭压得实实的。

没人吃得下。

我扒了两口米饭，把肉挑出来放在盖子上。

念念爱吃这个肉，平时我都带回去给她。

今天带不回去了。

饭盒搁在窗台上，凉了。

窗外是坝顶的灯，一排，一直亮到看不见的地方。

水声很大。

这个季节水位高，泄洪口那边轰轰的，隔着墙都听得见。

我在这个坝上待了十一年。

二十岁那年分配过来，学的是水利机械。

第一次上坝顶，风把我帽子吹到水里去了。

是陈涛跳下去捞的。

那会儿他还是个小伙子，晒得黑，笑起来牙很白。

“你帽子不要了？”他站在水里喊。

“不要了！”

“那我也不要了。”

他还是捞上来了，湿淋淋地举着。

帽子是蓝色的，帽檐上有一道白杠。

那道白杠后来洗不掉，我就一直留着。

帽子现在在衣柜最上面那层，压着一个纸箱。

纸箱里是念念小时候的衣服，一件一件，都没舍得扔。

九点半，老韩过来叫我。

“陈涛要下潜。”

“什么？”

“十点下水。队里定了。”

“他三年没下过了。”

“我知道。”

“为什么是他？”

老韩摸出烟，摸了摸口袋，又塞回去。

“底下那段，只有他熟。”

“底下那段我比他熟。”

“你熟的是屏幕。”

他说完这句就不看我了。

走廊的灯把我们的影子拉得很长。

我站在原地，听见自己的心跳，一下，一下，很沉。

三年前的那个十月，也是这个水位。

那天老周下水，我在中控室。

老周叫周建华，四十一岁，潜水班的老班长。

他父母早没了，一个人带着媳妇何姐过日子。

何姐在坝上食堂帮厨，切菜切得飞快。

老周对我不错。

念念满月那会儿，他买了个塑料小螃蟹送来。

八块钱，会横着走，眼睛还会亮。

念念那时候太小，不会玩。

后来会玩了，电池没了。

那只小螃蟹现在还摆在电视柜上，壳掉了一块漆。

老周下水那天下午，念念发烧。

三十九度二，婆婆在电话里哭。

我跟老周说，我想早走一会儿。

老周把手套往兜里一塞。

“走吧，孩子要紧。”

“那你这段……”

“我熟。你走你的。”

我提前四十分钟走的。

我走的时候，换班的是小徐，刚来半年。

那天晚上十一点四十，老周没上来。

第二天下午才找到人。

调查报告写的是设备老化，减压操作失误。

我看了三遍，一个字一个字地看。

每看一遍，心里就空一块。

我一直觉得，要是我没走，要是我把那段数据再核一遍……

陈涛从来没提过这件事。

一次都没提。

他只是从那以后不下潜了。

从潜水班调到检修班，工资少一千多。

他每天早上六点半出门，晚上七点多回来。

回来就洗澡，洗很久。

水声哗哗的，能洗二十分钟。

我在客厅听着，手里择菜，菜叶择烂了也不知道。

去年十二月，我发现了转账。

那天念念拿他手机看动画片。

屏幕弹出一条提醒。

“转账成功，1500元。”

收款人叫何秀兰。

何秀兰就是何姐。

我把手机放回去，放得很轻。

念念问我怎么了。

“没事，眼睛进东西了。”

那天晚上我炒了个青菜，一个鸡蛋汤。

陈涛吃了两碗饭，没说话。

我也没有问。

一句都没有。

后来我留意了。

每个月十五号，准时，一千五。

我拿计算器按过。

一千五乘以三十六，五万四。

那是三年的时间。

三年前老周走的。

我心里那根刺，就是从那天长出来的。

不是疼，是扎着，一直在。

我甚至想过，他是不是觉得欠了何姐什么。

可欠的是我。

要还也是我还。

有一次我在门口碰见何姐。

她拎着个布袋子，看见我就站住了。

“小许。”

“何姐。”

“上班啊？”

“嗯。”

她嘴唇动了动，没再说。

我走过去，回头看了一眼。

她还站在那儿，手里的袋子勒得手指发红。

后来我跟邻居张姐聊天。

张姐说：“你们家那个何姐，心真细。”

“怎么了？”

“上个月下雨，她给你家门口垫了块纸板。”

我愣了一下。

“哪天？”

“记不清了，反正下大雨那天。”

我家门口确实有过一块纸板。

我当时以为是物业放的。

婆婆今年三月摔了一跤。

在老河口老家，门口台阶上，滑了一下。

股骨头，做了手术，住院十七天。

花了六万七。

家里的存款原来十五万，剩八万三。

婆婆出院就搬来跟我们住了。

她腿脚不利索，走两步要扶墙。

我把主卧让给她，我和陈涛睡次卧。

次卧朝北，冬天冷，早上窗户上全是水汽。

婆婆第一天来，没带拖鞋。

我把我的给她。

那双拖鞋是三十七码的，婆婆穿三十八，撑着穿。

后来我买了一双新的，三十八码。

婆婆说：“费那钱干啥。”

“不贵，十九块。”

“十九块也是钱。”

她说完就把新拖鞋收进柜子里，还是穿我那双。

穿了一个月，撑大了。

我穿着大，走路啪啪响。

我就去买了双三十六的，脚挤得疼。

那双大拖鞋现在还在门口，歪着，鞋底磨平了。

婆婆的药一个月一千三。

降压的，活血的，还有一种什么，名字很长，我记不住。

我每天早上熬，熬好了端过去。

婆婆接过去，喝两口，放在床头。

等我中午回来收拾，碗里的药还剩一半。

“妈，药得喝完。”

“苦。”

“苦也得喝。”

“喝了也没用。”

她把脸转向窗户那边。

窗户朝南，太阳照进来，落在她手背上。

她手背上有老年斑，一块一块的。

婆婆其实不坏。

她这辈子没住过朝南的屋。

老河口那房子是朝西的，夏天晒得墙皮都掉。

她常说，老周要是在，早该抱孙子了。

她说这话的时候不看我。

我知道她心里那根刺比我的粗。

老周是她半个儿子。

陈涛带老周入的行，两个人一个班睡了八年。

老周出事那天，婆婆从老河口坐车过来。

她在太平间外面坐了一夜。

第二天早上，她拉着我的手说了一句话。

“小许，你别往心里去。”

我说：“妈……”

她摆摆手，什么也不让我说。

然后她就再也没提过。

三年了。

十点差一刻，我去更衣室。

潜水班的更衣室在坝体西侧，一间平房。

门口挂着块木板，写着“重地”两个字。

门开着。

陈涛坐在长凳上，正在穿干式潜水服。

那身衣服是深蓝色的，很厚，橡胶味很重。

他先把脚伸进去，一只，另一只。

然后站起来，把肩膀往上提了提。

动作很慢，很熟。

三年没穿，还是熟。

他瘦了。

后背那块布松松地挂着。

我站在门口，没进去。

他听见动静，抬头看了我一眼。

“你怎么来了。”

“老韩说的。”

“他不该说。”

“他该说。”

他把拉链往上拉，拉到胸口，停住了。

“念念的药，你发我微信了。”他说。

“你没回。”

“手机收了。”

“我知道。”

他把拉链拉到头，脖子那块卡了一下。

“帮我按一下。”

我走过去，伸手按了按他后颈。

皮肤是凉的。

“你耳膜那事，报告上写了。”我说。

他的手停住了。

“什么报告。”

“去年秋天的体检报告。”

“你翻我工具箱了。”

“我给你找钳子。”

他没说话。

工具箱是我收拾的。

那天他上夜班，家里的水龙头漏水，我找扳手。

最底下那层，压着一张纸。

体检报告，水利医院出的。

上面有一行字：双耳陈旧性鼓膜穿孔，不建议从事高气压作业。

日期是去年十月十七号。

我把那张纸拿出来，看了很久。

然后我把它放回去了，放在原来的位置。

一句都没问。

现在他站在我面前，穿着潜水服，要下水。

“一次深潜补助一万二。”我说。

“嗯。”

“调查局的专项还有三万。”

“你连这个都打听了。”

“四万二。”我说，“你要凑五万四。”

他把面罩从架子上拿下来，用袖子擦。

“何姐那钱，我一分没动。”

“我知道你没动。”

“你不知道。”

他把面罩放下，转过身来。

“去年冬天，你去银行取钱，取了五千。”

我愣了一下。

那是给念念报舞蹈班，一学期两千八，剩下的买了衣服。

“那笔钱我后来又存回去了。”他说。

“你怎么知道。”

“存折在我这儿。”

他从潜水服的腿袋里摸出一个小布包。

布包是蓝格子的，边角磨白了。

他把布包放在长凳上，推到我面前。

“打开看。”

我伸手，指尖碰到布，粗糙的。

我没打开。

“现在不是时候。”

“现在是时候。”

“你要下水了。”

“所以我让你现在看。”

走廊那头有人在喊，喊陈涛的名字。

他没应。

外面风很大，把门吹得哐当一声。

十点整，我坐回三号工位。

屏幕亮了。

调查局那个姓纪的站在我身后，双手背在身后。

“能看清吗？”

“能。”

“他下去了，你盯着。”

“我一直盯着。”

画面里，陈涛的头灯亮起来，一小团白。

他顺着导缆往下走，身体很稳。

水从七十二米那个深度开始变黑。

灯照着的地方，坝体上什么都没有。

干净得很。

我心里一紧。

再往下二十米，画面里出现了第一只。

然后是第二只。

然后是一片。

密密麻麻，铺满整个屏幕。

陈涛停住了。

他抬手，比了个手势。

手势的意思是：确认。

我按了确认键。

手指按下去的时候，我听见自己的呼吸。

老纪在我身后说了一句：“取样。”

陈涛伸手，从坝体上刮了一只下来。

放进取样盒，盖上盖子。

就在这时候，我的手机响了。

手机不该响，早交了。

那是座机，值班室的座机转过来的。

老韩接的，听完脸就白了。

“念念发烧了。”他说。

“多少度。”

“三十九度五。”

我的手在操纵杆上，没动。

屏幕里，陈涛还在往下走。

“谁打的？”

“你婆婆。”

“她说什么了。”

“她说孩子一直喊妈妈。”

老纪看了我一眼。

“不能走。”

“我知道。”

“这里离不开你。”

“我知道。”

我把手放回操纵杆上。

手心里全是汗，滑。

屏幕里陈涛又比了个手势，意思是：继续。

我按了继续。

十点四十，陈涛上来了。

上浮用了三十五分钟，在减压舱里待了一个小时。

出来的时候脸白得像纸。

我递给他毛巾。

他接过去，没擦脸，攥在手里。

“取到了。”他说。

“嗯。”

“你看清了吗，那些东西。”

“看清了。”

“它们不是死的。”

我点头。

它们确实不是死的。

取样盒里那只，还在动。

隔着玻璃，一直在爬，爬上去，又退下来。

十一点半，何姐来了。

她被拦在坝区大门外，是门卫打的电话。

老韩问我要不要见。

我说见。

大门外有一盏路灯，灯泡坏了半边，一闪一闪。

何姐穿着那件灰蓝色的棉袄，袖口是黑的。

她手里拎着一个布袋子。

“小许。”

“何姐，这么晚你怎么来了。”

“我听说陈涛下水了。”

“上来了，没事。”

她长长地出了一口气。

肩膀一下子塌下去。

“那就好。”

她把布袋子递过来。

“这个给你。”

“什么。”

“你回去看。”

我接过来，沉甸甸的。

“何姐……”

“你回去看。”她重复了一遍，转身就走。

走了两步，她又停下。

“小许，有句话我憋了三年。”

我站在路灯下面，风从河上吹过来。

“老周下水那天晚上，他给我打过电话。”

我的心往下沉。

“他说什么了？”

“他说，小许家闺女发烧，他让小许先走了。”

“他说这个干啥。”

“他说，要是明天有人问起来，就说他一个人巡的。”

路灯闪了一下。

“他还说了一句话。”何姐的声音很低。

“水底下的事，水底下就了了，别往人心里搁。”

我站在原地，说不出话。

何姐已经走远了，脚步声一下一下，踩在水泥地上。

我拎着布袋子，回到值班室。

布袋子里有三个东西。

一个田字格本子。

一张定期存单。

还有一块工牌。

工牌是老周的，边角磨圆了，照片上的人很年轻。

存单上的名字是我女儿。

陈念。

金额五万四。

定期三年，到期日是这个月的二十号。

我翻开那个田字格本子。

第一页写着：二〇二一年十一月十五日，一千五。

第二页：十二月十五日，一千五。

一页一页，一共三十六笔。

每一笔后面，都有一行小字。

“念念学费。”

“念念舞蹈鞋。”

“念念校服。”

“念念看牙。”

字写得歪歪扭扭，是何姐的字。

最后一页，写着两行。

“这钱我一分没花。”

“等念念上初中，还回去。”

我把本子合上，抱在怀里。

值班室的灯很亮，照得人眼睛疼。

我坐了很久。

久到老韩进来问我要不要喝水。

我说不用。

“陈涛呢？”

“在医务室，量血压。”

“他那个耳朵……”

“医生说，这次运气好。”

我点点头。

“老韩。”

“嗯？”

“你早就知道吧。”

老韩站在门口，摸出烟，这回真点上了。

“他让我别说。”

“从什么时候开始。”

“老周走了以后。”

“三年？”

“三年。”

烟头亮了一下，又暗下去。

“他每个月十五号去银行。”老韩说。

“我陪他去过两回。他不让我进，在门口等着。”

“他说，这钱是他替你还的。”

“还什么。”

“他说，那天你提前走，是你心里的一根刺。”

“他拔不掉，就替你拔。”

“拔了三年。”

我低下头。

本子还在怀里，硬硬的一角硌着胸口。

“他还说，”老韩弹了弹烟灰，“何姐那人，你越给她钱，她越睡不着。”

“所以他就一直给。”

“给到她睡不着为止。”

老韩走了。

值班室就剩我一个人。

窗外的灯还亮着，一排。

我拿出手机——不，手机交了。

我用值班室的座机，给婆婆打了个电话。

响了三声，接了。

“妈。”

“哎。”

“念念怎么样了。”

“吃了药，退了点，三十八度二。”

“您别熬着，先睡。”

“我睡不着。”

那头顿了一下。

“小许。”

“嗯。”

“冰箱里那罐萝卜干，你别扔。”

“怎么了。”

“不是我腌的。”

我捏着话筒，没出声。

“我腌的萝卜干是白的，那罐是黄的，放了辣椒。”

“我一直没跟你说。”

“谁送的？”

“不知道。每个月都有一罐，搁在门口。”

“我以为是你的同事。”

我闭上眼睛。

“妈。”

“嗯？”

“您睡吧。”

挂了电话，我去食堂。

食堂的冰柜嗡嗡响，灯没关。

最里面那层，摆着一排玻璃罐。

黄的，带辣椒。

我数了数，还有四罐。

按日子算，一个月一罐。

三年，三十六罐。

我拿了一罐出来，拧开盖子。

一股酸辣味冲上来，冲得鼻子发酸。

我盖上盖子，放回去。

凌晨两点，我回了趟家。

老纪批了条子，让老韩陪我。

家属楼在坝下游两公里，走路二十分钟。

楼道的声控灯坏了两盏，我一路跺脚。

到了三楼，掏出钥匙。

门没锁。

婆婆靠在沙发上睡着了，身上搭着一条毯子。

电视开着，声音很小。

念念躺在婆婆腿上，脸还是红的。

我蹲下去，摸了摸她的额头。

热的。

“妈妈。”她没睁眼。

“嗯，妈妈在。”

“你身上好凉。”

“刚从外头回来。”

她翻了个身，又睡了。

我把她的被子往上拉了拉。

茶几上放着半个苹果，切开的，已经氧化发黄。

旁边是那只塑料小螃蟹。

壳上掉了一块漆，眼睛不亮了。

我把它拿起来，捏在手里。

很轻，塑料的，八块钱。

老周买的时候说：“给念念玩，女孩也得会横着走。”

我笑了一下，眼泪就下来了。

没出声，就蹲在茶几旁边。

第二天早上六点，我回到坝上。

调查局的人还在，走廊里堆着几个黑色的箱子。

陈涛在医务室门口坐着，穿一件旧棉袄。

他看见我，站起来。

“念念怎么样。”

“退了。”

“那就好。”

我们隔着两米站着。

“何姐的东西我看了。”我说。

他点头。

“那个本子。”

“嗯。”

“你早就知道她一分没花？”

“不知道。”

“那你为什么一直转。”

他把手插进棉袄口袋里。

“我怕她过得不好。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“我不信。”

“那你信什么。”

我看着他。

他的耳朵后面有一道红印，是潜水服勒的。

“我以为你心里有别人。”我说。

他愣住了。

愣了好几秒。

然后他笑了一下，笑得很难看。

“许静。”

这是他三年来第一次连名带姓叫我。

“我要是心里有别人，我至于一个月只敢转一千五吗。”

我没说话。

风从坝上吹下来，把他的头发吹起来，露出额角的一道疤。

那道疤是捞我帽子那年磕的。

“下个月十五号，我不转了。”他说。

“为什么。”

“存单到期了。”

“那钱怎么办。”

“给念念存着。”

“何姐呢。”

“何姐说，她要去武汉，跟她侄女住。”

“什么时候走。”

“这个月底。”

我低头看着自己的鞋。

鞋面上有一块干了的泥，昨天踩的。

“那罐萝卜干，”我说，“还有四罐。”

“我知道。”

“你数过？”

“我每个月都数。”

上午九点，调查局的车走了三辆。

取样盒带走了，录像带也带走了。

走之前，老纪跟我说了一句话。

“这事有结论之前，不要外传。”

“什么时候有结论。”

“不好说。”

他上了车，车窗摇下来一半。

“你爱人那个耳朵，别再让他下去了。”

“我知道。”

车开走了，扬起一路灰。

老韩站在门口，叉着腰看。

“完事了？”

“没完。”

“那什么时候完。”

“不知道。”

他哼了一声，回屋去了。

中午我回家做了饭。

炒了个土豆丝，一个西红柿鸡蛋。

婆婆坐在桌边，念念坐在小板凳上。

“爸爸呢。”

“爸爸上班。”

“他昨天怎么没回来。”

“加班。”

念念扒了两口饭，把鸡蛋挑出来吃了。

“妈妈，螃蟹怎么不亮了。”

“电池没了。”

“能换吗。”

“能。”

“那你换。”

“好，妈妈换。”

下午我去了趟镇上。

五金店有卖纽扣电池的，五块钱一排，两个。

我买了。

回家拆开小螃蟹的肚子，把旧电池抠出来。

里面锈了一点，我用指甲刮了刮。

新电池装进去。

开关一拨，螃蟹横着走了两步，眼睛亮了。

念念拍手。

“亮了亮了！”

她趴在地上追着看，一路追到阳台。

阳台上晾着她的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

婆婆坐在沙发上，看着念念，没说话。

过了一会儿，她说：“小许。”

“嗯。”

“你那双拖鞋，我穿大了。”

“没事。”

“我给你买了双新的，三十七的，在柜子里。”

我打开柜子，一双新拖鞋，塑料的，还带着标签。

标签上写着十九块。

我蹲在柜子前面，捏着那双拖鞋，捏了很久。

晚上我把萝卜干拿出来，切了一小碟。

念念不爱吃，说辣。

婆婆吃了两口，说：“这辣椒放得正好。”

陈涛回来的时候快九点了。

他进门换鞋，看见门口的拖鞋。

“新买的？”

“妈买的。”

他哦了一声，进厨房洗手。

水声哗哗的，还是很久。

我坐在餐桌边，把那碟萝卜干往他那边推了推。

他夹了一筷子，嚼着。

“好吃。”

“何姐腌的。”

他嚼的动作慢了一下。

“我知道。”

“你早就知道。”

“嗯。”

“那你怎么不说。”

他放下筷子。

“说了你就不吃了。”

窗外有火车过，声音轰隆隆的，从坝那边传过来。

灯晃了一下。

“陈涛。”

“嗯。”

“下个月十五号，我陪你去银行。”

他抬头看我。

“去干啥。”

“把存单转成念念的名字。”

他看了我一会儿。

“行。”

“然后请何姐吃顿饭。”

“行。”

“再买一罐萝卜干。”

“她走了谁腌。”

“我腌。”

他笑了一下，这回笑得好看一点。

“你会腌吗。”

“学呗。”

念念从房间里跑出来，手里举着那只螃蟹。

“爸爸你看，它亮了！”

陈涛把她抱起来，让她坐在腿上。

“谁给你换的电池。”

“妈妈。”

“妈妈厉害。”

念念把螃蟹举到他脸上，眼睛一闪一闪的。

陈涛往后躲，笑着。

我收拾碗筷，端到厨房。

水龙头拧开，凉水冲在手背上。

窗外那排坝顶的灯还亮着。

水声很远，闷闷的，一下一下，像有人在底下喘气。

我洗完碗，把手在围裙上擦了擦。

围裙是蓝格子的，跟何姐那个布包一个花样。

第二天早上，我照常六点起床。

熬了药，煮了粥，把念念的校服熨平。

出门的时候，婆婆在门口喊了一声。

“小许。”

“哎。”

“路上慢点。”

“知道了。”

我下楼，楼道里的声控灯亮了。

外面雾很大，坝顶看不见。

走到半路，手机响了一下。

是陈涛发来的。

“今天十五号，我等你。”

我回了一个字。

“好。”

雾里那排灯，一盏一盏，往远处淡下去。

风不大，吹在脸上，凉凉的，挺舒服。