367元的民宿与298元的酒店：年轻人为什么不爱住民宿了

每遇假期，大理古城一间不带空调的大床房，挂到了50元一晚。

含早餐。

还是没人订。

同一假期，文化和旅游部数据中心测算，全国国内出游8.26亿人次，出游总花费7383.75亿元，按可比口径日均计算，分别比2025年增长6.3%和4.3%。

人从来没缺过。

缺的是愿意推开那扇门的人。

从一房难求到无人问津，中间隔的不是四年，是一整套关于确定性的账。

⑴ 一个滚烫的假期，和一个冷掉的院子

先要把一件事放稳：旅游这件事，一点都不冷。

据文化和旅游部数据中心测算，2026年国庆假期7天，全国国内出游8.26亿人次，国内出游总花费7383.75亿元，两项按可比口径日均计算，都比2025年增长。

把时间轴拉长到全年，2025年国内居民出游65.22亿人次，同比增长16.2%，国内出游花费6.30万亿元，同比增长9.5%。

人次增速接近花费增速的两倍，这个差值基本就是这一两年旅游市场的底色：出门的人更多了，人均花得更谨慎了。

但在住宿这条支线里，冷热是错位的。

据澎湃新闻报道，截至2025年底，大理全州共有7007家民宿、10.32万张床位，往年暑期入住率能到八成，2026年只剩四到五成。

丽江的形状大致相同，往年暑期平均入住率稳定在75%，2026年暑期跌到了30%至40%。

途家与美团的暑期数据显示，仅提供基础食宿的传统山野避暑民宿，整体预订量同比下降37.2%。

被称为江南第一山的莫干山，曾经动辄三千元一晚的精品民宿，2026年暑期降到八百元出头，依然等不来订单。

全国口径的账更能说明问题。

中国旅游协会民宿客栈与精品酒店分会发布的《2025全国民宿产业发展研究报告》显示，截至2025年10月，全国民宿平均入住率为36%，平均房价367元，同比下降约30%。

36%已经是2021年以来的最好成绩。

把它翻译成日常语言就是：一间民宿一年365天里有234天在空转，空着的时间比有人睡的时间多了将近一倍。

而同期酒店业的账面并不难看。

文化和旅游部统计公报显示，2025年末全国星级饭店平均出租率为46.8%，平均房价360.2元一晚。

也就是说，全国民宿的平均房价已经和星级饭店打平，出租率却低了十个百分点以上。

过去支撑民宿的那半句口头禅——比酒店便宜——已经不成立。

落到个体身上，这份落差更扎人。

据澎湃新闻报道，一位在大理经营15套民宿的业主，2026年暑期过后近乎接不到订单，她所在的小区有一百多家民宿，邻居们同样慌了神。

而过去几年，同一批人在这个季节要做的事情是挑客人、涨价、把电话设成勿扰。

问题的答案不在需求侧。

需求侧一如既往地拥挤：景区在限流，车站在排队，国家级夜间文化和旅游消费集聚区的夜间客流同比增长5.6%。

真正变化的是供给那一边，以及年轻人给“非标”这两个字重新标的价格。

这不是需求消失，是需求搬了家。

⑵ 十年扩张二十倍，长出来的脸却越来越像

民宿的供给，是用十年时间堆出来的。

企查查数据显示，2016年全国民宿相关企业约1.9万家，到2025年底增至38.3万家，十年扩张接近二十倍。

2025年这一年，新注册民宿企业8.6万家，同期注销、吊销的有2.9万家。

大约每新开三家，就有一家在这个时间段里退场。

这不是收缩，这是边开张边出清的高速换手。

供给一旦过剩，最先变的不是价格，是长相。

打开任意一个订房平台往下刷十条，奶油色墙面、藤编吊灯、落地窗前的网红秋千、墙上的英文挂画，几乎是同一套作业。

行业内部把这叫模板装修：一批二房东租下房子，照着流行模板批量改造，工期以月计算，风格全国统一。

结果就是，当一条街上每扇门背后都藏着一间奶油风民宿，稀缺性这门生意的基础就塌了。

这跟任何一条奶茶街的故事没有差别：当一百家店卖的是同一杯东西，最后只剩下价格这一项可比较。

入住率的分布能印证这种分化。

国家发改委城市和小城镇改革发展中心的调研显示，64.55%的民宿全年平均入住率低于40%，27.27%在40%至60%之间，只有不到1%能常年保持在80%以上。

换句话说，“一房难求”从来只属于极少数，绝大多数民宿从开业第一天起就在和空房相处。

供给端还有一个更隐蔽的问题：扩张的资金来自对旺季的想象。

三年回本，是过去几年民宿招商话术里的标准版本。

但多数目的地真正的旺季只有春节、五一、暑假和国庆四段时间，加起来不足全年的三分之一。

用四个月的现金流去覆盖十二个月的房租、折旧和平台抽成，这套模型只在一个前提下成立：旺季总能满房。

2026年，这个前提先塌了。

可人们为什么还在往里挤？

门槛不高，故事好讲，现金流听起来很美：辞职去大理开民宿，短视频里永远是满院子的阳光和永远有空的朋友。

真实世界里，这门活儿要一笔一笔算布草洗涤、水电、保洁、房租和平台佣金。

2025年新注册的那8.6万家企业，大多是在同一个剧本里入场的。

模板化对单体民宿的伤害，比看上去更重。

它付出了个性成本，却拿不到个性溢价：三十万装修款花出去了，因为和隔壁长得一样，房价最终只能由隔壁决定。

而在平台的排序逻辑里，长得一样的东西只剩下价格这一个变量。

价格于是往下走，直到跌破保洁与洗涤的现金成本线。

据澎湃新闻报道，大理古城里不带空调、含早餐的大床房最低卖到50元一晚，比一线城市的一间钟点房还便宜。

降到这个位置，民宿卖的已经不是住宿，是在用亏损换一次曝光。

而当同样的剧本被复制十万次，它就不再是情怀，而是一场供给事故。

⑶ 卖点是“不一样”，交付的是“不确定”

民宿最初打动人的理由有两个：便宜，有烟火气。

如今这两个理由，一个已经没了，另一个变了味。

先看旺季是怎么对待客人的。

中国消费者协会发布的《2026年“五一”消费维权舆情分析报告》显示，假期期间住宿履约类负面敏感信息共100295条，占吐槽类信息的9.41%，日均1.7万条。

报告点名了两起典型案例。

一位消费者以2725元订下杭州千岛湖一间民宿，商家次日要把房价抬到3000元一晚，被拒后发短信称“酒店最近出现毒蛇，人身安全概不负责”。

另一位消费者在广西柳州订好四晚客房，总价494.85元，临近入住被以“老板离世、门店面临法院查封”为由要求退单，而涉事门店始终在正常营业。

这两起案例由新华社与经济日报在报道中一并披露，读者记住的是两个名字：千岛湖的毒蛇，柳州的老板。

对订房的人来说，这意味着什么。

意味着民宿页面上那三个字“已确认”，含金量低于酒店前台的一句“您的房间已预留”。

往下还有安全这道题。

2026年2月，成都市公安局金牛区分局通报，两名男子借入住之机，在民宿客房的空调管道内安装自制拍摄装置用于偷拍他人隐私，已被依法采取刑事强制措施。

同年4月，合肥警方通报，两名犯罪嫌疑人在新站高新区一处民宿的多间客房内安装针孔摄像头并朝向床铺直播，涉案嫌疑人已被依法刑事拘留。

事后查明，安装设备的人与经营者没有共谋关系。

但对正在刷新页面的年轻人来说，“是谁装的”并不重要，“可能有人装过”这件事本身就足以劝退一次下单。

住一次民宿，某种意义上像刮一张刮刮卡：开出惊喜是运气，开出问题是常态。

问题在于，旅行的目的本来是放松，不是赌博。

传统酒店给出的东西其实很朴素：一个24小时有人值班的前台，一套统一的洗涤流程，一条能打通的投诉电话，一份年年被检查的消防记录。

这些东西的共同名字叫可预期。

价格上还有一层容易被忽略的落差：酒店的标价通常就是结账价，民宿的标价常常还要叠清洁费、加床费和更苛刻的退改门槛。

同样写着300元，一个是300元，另一个可能是380元外加一句“不可取消”。

还有一类成本不写在价目表上，写在住店须知里。

碰坏一件摆件赔几百元，退房时没有前台验房，事后通过平台发起索赔成了常态。

酒店有一套写进条款的理赔流程，民宿的理赔往往取决于房东当天的情绪。

差别不在金额，在于有没有一条事先画清楚的线。

中消协的建议中有一条值得拎出来：住宿行业经营者应严格履行预订合同约定，确需变更的，应提供免费改签、差价补偿等合理解决方案。

翻译过来就是，出问题之后的态度，本身就是产品的一部分。

民宿丢掉的不是诗意，是定价之外的那份诚实。

⑷ 连锁酒店把“确定性”做成了一件标品

民宿掉下去的那部分需求，很大一部分落在了连锁酒店手里。

华住集团2026年二季度财报显示，华住中国平均可出租客房收入为238元，同比增长1.1%，入住率79.8%，日均房价298元，连续四个季度保持正增长。

同一季度，华住中国新开业酒店498家，净增322家，在营酒店达到13417家，另有3054家处于待开业状态。

连锁化真正推进的地方在下沉市场：截至二季度末，三四线及以下城市在营门店占比已提升至44%，在营及待开业酒店覆盖1468个城镇。

连锁化这件事，把过去只属于一二线城市的标准化住宿，顺着高速路网搬进了县城。

它对民宿的杀伤力最大。

五年前，民宿的相对优势建立在酒店供给的空白上：偏远景区没有连锁，海边小城只有招待所。

现在它们是同一个下拉菜单里的相邻选项。

把两组数据并排放，错位一目了然：一边是民宿平均房价367元、入住率36%，另一边是星级饭店平均房价360.2元、出租率46.8%。

价格已经重叠，效率和信任却不在一个量级。

换个更贴近身体的说法：凌晨一点抵达一座陌生城市，连锁酒店给你留着灯和一个24小时前台，民宿常常给你一条门锁密码和一串可能没人接的电话。

花的是同一晚的钱，顺手还夹带了一份“出了问题找得到人”的保险。

连锁酒店的另一项本事，是把体验写进流程。

布草统一洗涤，客房清扫有检查清单，同一个品牌在相隔一千公里的两座城市里长成一个样子。

这种“无聊的可靠”，恰恰是长途旅行中最贵的商品。

民宿当然也可以做到，但需要规模，而规模恰恰是非标住宿最难拿到的东西。

于是形成一个越转越紧的循环：没有规模就没有统一标准，没有标准就没有可预期性，没有可预期性就没有回头客，没有回头客就更没有规模。

旅游本来就是低频生意，一次糟糕的入住体验足以让一个客人在四年内不再尝试同类产品。

连锁还有一手：它们把比价的最小单位也改了。

民宿通常整套出售，酒店可以加床、拆分早晚餐、用会员权益抵扣，还能把成本摊到上千家门店。

当供给过剩，比价会从“一间房多少钱”，一路下沉到“一个人睡一晚多少钱”，再到“这笔钱还包含什么”。

计价单位越细，规模优势越明显，而规模恰恰是非标住宿最难拿到的东西。

这也解释了为什么今年最难受的不是高端民宿，而是那些把自己做成酒店平替的产品。

它们既没有酒店的标准化，也没有民宿的稀缺性，只剩下价格这把刀可以来回比划。

星级饭店46.8%的出租率算不上健康，说明酒店自己也在过剩。

但酒店的底下有托盘：会员体系、中央预订系统、加盟商的资金，以及一个能把成本摊到一万家门店的组织。

单体民宿没有这些东西。

所以这轮洗牌里最先倒下的，永远是账面现金最薄、房租最硬的那批人。

⑸ 年轻人没有不出门，他们只是把“住”换成了别的

年轻人真的不消费了吗，数据不支持这个结论。

途家民宿的数据显示，2026年端午假期“00后”订单占比接近四成，毕业生和大学生群体更愿意约上三五好友，住进带客厅、投影和院子的房子里聊天社交。

同一假期，独栋别墅订单量同比增长35%，多居室民宿预订量同比增长超过30%，其中4居4床房型订单增长超过50%。

到了暑期，连住7天及以上的民宿订单同比增长34%，连住15天及以上的订单同比增长41%。

同一批年轻人还在订民宿，只是他们订的已经不是“更便宜的一张床”，而是一个能一起做饭、看球、待到深夜也不会被投诉的空间。

途家民宿高级副总裁胡阳的判断是，游客诉求正从抵达一个目的地，转向在目的地真正住下来。

换句话说，年轻人给民宿留的位置变了：从住宿解决方案，变成了社交场地。

而被挤出去的那部分预算，流向了车里、帐篷里，以及那些名字还没被写进OTA列表的小城。

美团数据显示，2026年国庆露营订单比五一假期暴涨410%，多个景区的露营装备搜索量同比增长超过400%。

有第三方机构测算，2025年露营经济核心市场规模已达2483.2亿元，连带上下游产业规模超过一万亿元。

新能源车把这件事的门槛砸到了地板上：外放电、驻车空调、可以放平的后排，加起来就是一张随车带着走的床。

有人跑一趟青甘线，车里住十几天，省下的房钱够买全套装备还略有富余。

这笔账年轻人算得很清楚：一晚500元的县城民宿只能睡八小时，一套3000元的车宿装备却可以在几十个晚上里反复摊销。

他们不是在省钱，是在重新定义什么叫值。

还有一条分流路径，是县域。

途家数据显示，2026年暑期贵州民宿预订同比增长35%，其中黔西南州增长1.3倍，安顺、六盘水分别增长83%和52%。

避暑需求、长住场景和下沉市场，是今天还在增长的民宿业务。

把这些叠起来看，真正被清算的从来不是“民宿”这两个字，而是中间那个品种：既比连锁贵，又不比连锁特别。

需求的分化还体现在时间上。

过去游客订民宿多为两三个晚上的打卡式停留，今年暑期增长最快的，是连住两周以上的订单。

连住意味着客人开始把民宿当成临时住所，而不是景区配套设施。

这对经营者提出的是完全不同的一套要求：带厨房、能洗衣、收得到快递、楼下有菜市场。

这些条件比一面适合拍照的落地窗难满足，也更难塞进十五秒的短视频里。

于是出现了一个看起来反常识的画面：一边是民宿整体降价空置，另一边是能做饭、能晾衣服的房子被提前两个月订空。

它曾经靠信息差活着，如今信息差已经消失了。

⑹ 世界还在为非标住宿付钱，退场的是另一种东西

一个反证摆在旁边：Airbnb活得并不差。

其2025年业绩报告显示，全年收入约122亿美元，同比增长10%，净利润约25亿美元，预订总额约913亿美元，同比增长12%，住宿与体验预订量约5.33亿次，同比增长8%。

2025年5月推出“爱彼迎服务”和“爱彼迎体验”之后，当年第四季度有近半数体验订单没有关联任何住宿预订。

这是一家靠非标住宿起家的公司，如今已经不再主要靠“睡一晚”赚钱。

虎嗅在复盘这篇故事时提到，退出前中国业务营收在其全球收入中的占比只有约1%，战略权重极低。

四年之后再看，这家公司在巴西、日本、印度继续增长，印度市场2025年第四季度预订量同比增长50%。

这不是中国客人不识货，而是两套完全不同的产品逻辑。

Airbnb卖的核心是住进某个具体的人的生活里，房东本人就是产品的一部分。

中国大部分民宿走向的是另一条路：职业房东租下房子，套用统一的装修模板，配上统一的文案上架。

这本质上是一门二房东的租赁生意，只是挂了民宿的名字。

租赁生意的宿命是赚差价，而差价永远会被供给抹平。

那么这轮出清之后，什么能留下？

澎湃新闻在报道中给出的答案是两类：一类是真正有特色体验的高端民宿，另一类是自家房子、没有房租压力的小本买卖。

前者的卖点是稀缺，后者的护城河是成本。

剩下的那一大片中间层，会被房租、折旧和平台抽成慢慢磨掉。

行业也在给出新的坐标系：旅游民宿领域的等级评定制度已经跑起来，近千家民宿拿到了全国等级旅游民宿称号。

这意味着民宿正从一个关于个性的表达，走向一件可被检验的个性。

听起来矛盾，但这恰恰是它重新赢回信任的唯一路径。

中消协的建议也已经具体到平台：加强对入驻商家的资质审核和动态监管，建立信用评级体系，对恶意违约、虚假宣传的商家采取限流、下架等惩戒措施。

过去十年，平台做的事是把尽可能多的房源搬上线。

接下来要做的，是给房源打分。

一旦这件事做成，民宿的不确定性就会被折算成一个明码的价格折扣，而不再是一场开盲盒。

日本也走过一遍类似的流程：民宿合法化之后供给短时间激增，随后合规成本抬升，大量不合规房源被批量清退。

全球的非标住宿几乎都要经历从放养到收编这一段路。

中国的特殊之处在于，这里的民宿一开始就高度职业化，几乎跳过了个人闲置房共享这个阶段。

跳过的代价是，这个行业没有经历过“房东本人就是卖点”的打磨期，就直接进入了同质化比价的阶段。

所以今天要补的课，恰恰是那些本该在第一阶段就完成的功课：把房东重新放回产品里。

回头看这十年：先是情怀入场，接着是资本装修，然后是价格战，最后是标准接管。

几乎所有新行业都要走这一趟，民宿只是走到了最痛的那一站。

最后的话

四年前，洱海边的院子要提前两个月抢；今年国庆，同一扇窗标价50元，还倒贴一顿早餐。

中间发生的事情并不复杂：供给翻了二十倍，价格跌了三成，旺季利润把契约精神一次次透支掉，而连锁酒店、帐篷和车厢替年轻人接住了他们真正想要的东西，叫可预期。

民宿最早的意思是住进别人家里，后来被做成了住进别人的资产表。

年轻人退出的从来不是那个院子，是那笔账。

当一个行业不敢给出最低标准，客人就会用最低标准给它结账。

参考文献

[1] 文化和旅游部：2025年文化和旅游发展统计公报

[2] 人民日报：国庆假期国内出游8.26亿人次

[3] 澎湃新闻：不想再开网红民宿的盲盒了

[4] 中国旅游协会民宿客栈与精品酒店分会：2025全国民宿产业发展研究报告

[5] 新华网：2026年“五一”消费维权舆情分析报告

[6] 经济日报：中消协发布数据：住宿毁约投诉高发

[7] 光明网：两男子在民宿安装隐藏摄像头偷拍 成都金牛警方通报

[8] 中国青年网：博主举报“疑似大学生隐私被偷拍”，最新后续！

[9] 上海证券报：华住集团：2026年第二季度收入同比增长超过10%

[10] 新华财经：暑期民宿预订开始升温 连住15天以上订单同比增41%

[11] 虎嗅网：住进别人的次卧，退场的“爱彼迎”悄悄复兴？

[12] 爱彼迎：2025年第四季度及全年业绩报告