网约车“变味”了，越来越多的人都不坐网约车了，这是为什么？

“网约车‘变味’了，越来越多的人都不坐网约车了，这是为什么？”那天晚上十一点半，我盯着手机上那个刚被取消的订单，心里堵得像塞了一团旧棉花。订单是从市医院去城南老小区，路程不长，但也不短。我刚点了“接单”，屏幕就跳出一行字：“乘客已取消”。这已经是今晚第三次了。要是放在五六年前，这种单子早被抢疯了，可现在，大家宁可空着车在街上绕，也不愿意接这种“小单”。我把手机扔在副驾驶座上，趴在方向盘上待了一会儿，忽然想起老周，想起他临走时说的那句话：“不是我们不想好好跑，是这行变味了。”

我叫赵建国，在江源市纺织厂做设备维修工，今年四十三。厂里效益不好，三班倒，我利用倒班的空当跑网约车，算下来有六年多了。刚开始那会儿，网约车还是个新鲜东西，平台烧钱补贴，乘客有优惠，司机也热情。记得头一年冬天，我接了一个去火车站的大姐，她上车后冻得直哆嗦，我把暖风开到最大，她夸我：“师傅你这车真暖和，比出租车强多了。”到了站，她硬塞给我一个烤红薯。那时候跑车，挣的不只是钱，还有人和人之间的那点热乎气。

现在呢？我天天在街上转，见的都是冷脸。乘客一上车就往后座一蜷，低着头刷手机，连句“师傅好”都懒得说。下车的时候“咔”一声关上车门，就像对待一件工具。司机和乘客之间，隔着那层防暴膜，谁也不想理谁。有时候我也理解，大家都被平台那套评分机制搞怕了。司机怕乘客给差评，乘客怕司机绕路宰客。人心一经过算计，味道就变了。

最明显的是司机的变化。我认识一个兄弟叫刘明，以前在厂里跑销售，嘴特别能说。他跑网约车那阵，一天能拉二十多个乘客，每个都能聊得像老朋友。可现在呢？他在车上装了三个手机，一个接单，一个抢单，一个看短视频。他说这样才不亏。有一次我问他：“你还有时间跟乘客聊天吗？”他头也不抬：“聊什么？一聊油钱就没了，不划算。”我听了心里咯噔一下。从什么时候开始，人和人之间算得这么清了？

还有平台那些事，不提也罢。可老周的事，我必须说一说。老周是我入行的领路人，比我大八岁，以前是厂里的货车司机，后来厂子改制，他就出来跑网约车。他的车是一辆银色尼桑，永远擦得锃亮。他在车里备了纸巾、雨伞、充电线，还有一个小药箱，里头放着晕车药和创可贴。他说：“咱们挣的就是服务钱，服务好了，人家才愿意坐你的车。”那几年，老周确实靠这个攒了不少回头客。可从前年开始，平台抽成越来越高，奖励越来越难拿。老周每天跑十二个小时，收入却只有过去的一半。他开始整夜整夜失眠。有一次他跟我说：“小赵，我现在跑一单才五块钱，有时候还不到，你说我用什么买矿泉水给乘客喝？”我说：“那你就别买了呗。”他摇摇头：“不买，我心里过不去。”

可后来，他还是买了，只是买了最便宜的大桶水，用小杯子分着倒给乘客。再后来，他被一个乘客投诉了，说他车里不干净，有股馊味。其实那天他刚从医院做完透析回来，为了赶晚高峰出车，没来得及洗澡。那一次，平台扣了他两百块，还停了他三天号。老周彻底寒了心。他把车卖了，去工地上开搅拌车。走那天晚上，他约我在路边摊喝啤酒，喝到一半，他红着眼眶说：“小赵，我干了快三十年司机，没被人这么糟践过。以前开车，拉的是人，也是情分；现在拉的是单，是数字。我认了，我不跑了。”我端起酒杯，一句话也说不出来。

老周走后，我也动过离开的念头。可我在厂里一个月才三千多工资，老婆在超市打工，孩子上初中，到处都要钱。我只能硬着头皮继续跑。有一阵子，我也学着别人挑单。路程短的直接取消，偏远的不去，遇到看着不好伺候的乘客，我就故意放慢速度，等他自己取消。可这么干了没几天，就出了幺蛾子。那次我连续取消了三个短途单，平台罚了我五十块，还扣了服务分，限制接单一小时。我蹲在马路牙子上抽烟，觉得自己像个笑话。我不想变坏，可又挣不到钱，到底该怎么办？

真正让我醒过来的，是那个抱孩子的女人。那天晚上九点多，我在市人民医院门口接到一单，显示去城北的安置小区。我还没到上车点，就听见身后有人喊：“师傅，等一下！”我回头一看，一个三十多岁的女人，左手拎着保温桶，右手抱着一个裹得严严实实的婴儿，正急急忙忙地往这边跑。我赶紧下车，帮她把保温桶接过来，又拉开后门让她上车。她气喘吁吁地说了地址，又小声哄着怀里的孩子。我发动车子，特意把速度压慢，尽量不颠簸。到了一个路口，她突然惊慌地说：“师傅，真对不起！我刚才想点‘确认上车’，不小心点到‘取消订单’了！”我心里一沉，嘴上却说：“没事，你重新叫一辆吧。”她打开手机，点了半天，急得额头冒汗：“这附近都没有车接单。”我看了一眼时间，已经晚上十点了，她那个小区偏，确实没人愿意去。我说：“你别叫了，我送你过去，钱的事再说。”她不同意，非要加我微信转账。我笑了笑：“就八公里，算我送你的。”一路上，她时不时从后视镜里看我，忽然说：“师傅，你是不是觉得我挺没用的？”我说：“没有，谁都有手忙脚乱的时候。”她又说：“我老公以前也跑网约车，他说这行一天比一天难干。后来他跟着工程队走了，一年就回来两次。今天孩子发烧，我一个人带他看病，没想到连打个车都这么难。”她说着，声音有点哽咽。

到了她家楼下，她硬塞给我二十块钱，说是油钱。我收下了，不是因为贪这二十块，而是我知道，不收她心里更难受。她抱着孩子往楼道里走，走了几步又回过头来，朝我鞠了一躬。那一瞬间，我忽然觉得，我跑的不是网约车，是帮人渡过难关的一趟顺风车。

从那天开始，我不再挑单了。我重新把车里擦干净，买了矿泉水放在后座。遇到老人，我下车扶一把；遇到下雨，我多送几步到单元门口。有人骂我傻，说平台又不给你加工资，你图什么？我说：“图个心安。”可我老婆一开始不这么想。她看着家里的账本，夜里的叹气声越来越重。有一天她终于忍不住了，把手机摔在床上：“你天天学雷锋，可咱家闺女下学期的辅导班费还没着落！你看人家跑网约车，一个月能跑七千，你呢？四千都不到！”我低着头，没吭声。她继续说：“要不别跑了，把车卖了吧，我去跟表姐借点钱。”我闷声闷气地说：“卖车容易，想再捡起来就难了。”那天晚上，我们谁也没理谁。

第二天，我又出车了。刚开出小区，接了一个去南郊养老院的订单。到了上车点，是一个七十多岁的大爷，腿脚不好，拄着拐杖，扶着车门慢慢挪上来。他要去市医院开药，没有家人陪。我把他安顿好，一路开着，他坐在后排自言自语：“要是没有网约车，我真不知道该怎么出门。”到了医院，我帮他挂了号，又扶他去诊室。他拉着我的手，眼含泪花：“小伙子，你叫什么？”我说：“大爷，您快进去吧，别耽误看病。”他在口袋里摸了半天，摸出两颗糖，非要给我。我收下了，心里又酸又暖。

后来，这位大爷的闺女不知道从哪里要到了我的电话，给我发了一条短信：“赵师傅，我爸说您是个好人。以后我给您介绍几个客户，都是靠谱的。”我没太当回事。可过了一个星期，真有三个老人加我微信，说是我大爷的邻居，问我能不能每个月固定接送他们去拿药。我算了算，每周多接六趟，虽然钱不多，但稳定。我把这事跟我老婆说了，她沉默了一会儿，说：“你真打算一直这样？”我说：“人这一辈子，钱是挣不完的。但心要是丢了，就什么都找不回来了。”那天晚上，她没再说什么，给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。

再后来，平台好像也有一些改变。抽成降了几个点，还推出了“暖心服务”奖励，像我这样长期五星好评的司机，每天能多拿十块二十块的补贴。虽然不多，但至少让人觉得，做好事不是没人在乎。刘明有一次在加油站碰到我，他摇下车窗冲我喊：“老赵，你还真把网约车跑成慈善了？”我笑着说：“慈善谈不上，我就是觉得，咱不能因为别人变味了，自己也跟着馊了。”

现在，我依然每天开着那辆旧丰田，穿行在江源市的大街小巷。有时候夜深了，订单少了，我就把车停在路边，看远处的楼房一扇扇亮着灯。我知道那每一盏灯底下，都有一个像老周、像抱孩子的妈妈、像养老院大爷一样的人。他们可能也在某个深夜里，因为一辆网约车而感受到一点点温暖，或者因为一辆网约车的冷漠而心寒。

回到那个问题吧——网约车“变味”了，越来越多的人都不坐网约车了，这是为什么？我见过太多原因：平台抽成太高、司机收入太低、坏人多了、信任少了。可我觉得最根本的，是大家忘了，网约车拉的不只是人，是生活；走的不是路，是日子。我们都在急着赶路，急着挣钱，急着回家，却忘了在路上多看一眼别人的难处。如果有一天，你坐上一辆网约车，司机没有急着取消你的单，没有绕路，没有甩脸子，反而在你下车的时候说一句“慢走”，请多给个好评。因为那样的人，还在守着这行最后一点人味。我也是。