河北
红烛烧到一半，蜡油顺着铜台往下淌，凝成一小坨。
彭俊达站在床尾，西装革履，领带系得一丝不苟，像要去开会。
他看着我，嘴唇抿成一条线，半天才开口。
“明天去把婚离了。”
我手里的茶杯晃了一下，热水洒在手背上，烫得我一哆嗦。
他没看我，转身拉开门，脚步踩得地板咚咚响。
门摔上，震得墙上喜字歪了一角。
我坐在床边，盯着那扇门，窗外不知谁家的狗在叫，一声一声，跟哭似的。
01
我跟彭俊达是前年秋天经人介绍认识的。
介绍人是我幼儿园同事周玉静，她老公跟彭俊达在一个工地干过活，说这人踏实，不抽烟不喝酒，就是家里负担重。
第一次见面在人民公园旁边的茶馆，他比我先到，坐在靠窗位置，手里攥着个纸杯，水都凉了也没喝。
我走过去，他站起来，椅子往后蹭了一下，声音挺大，旁边桌的人都回头看。
他耳朵根红了，说了句“坐吧”，又补了句“你喝水不”。
那天聊了不到一个钟头。
他话少，我问一句他答一句，不问我就不说。
但走的时候他把我送到公交站，看我上车才走。
后来周玉静问我怎么样，我说人挺闷的。
她说闷点好，闷的男人顾家。
相处了半年多，我慢慢摸出他的脾气。
他不是闷，是心里装事。
他爸走得早，他妈魏玉兰尿毒症，一周透析三回。
他弟彭俊杰那年刚毕业，学的是工程管理，托他关系进了蔡涛的公司实习。
彭俊达自己在这个公司干了快八年，从施工员干到项目经理，一个人养三口。
我去过他家一回。
两室一厅的老房子，墙皮有点脱落，沙发上是洗得发白的罩子。
魏玉兰躺在床上，胳膊上插着管子，看见我进来要坐起来，彭俊达按住她肩膀，动作很轻。
魏玉兰拉着我的手，手心发烫，说“俊达命苦，你多担待”。
我鼻子一酸，差点掉眼泪。
回家我跟丁广平说想结婚。丁广平坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着没看。半天他说了一句：“那家人负担太重，你嫁过去要吃苦。”
我说我不怕。他把遥控器往茶几上一搁，声音提高了：“你知道啥叫吃苦？他那个老板蔡涛，我认识。”
我愣了一下。他接着说：“当年我在他手下干过，腿就是那时候伤的。赔偿金的事……算了，不说了。那行当的老板，没一个好东西。”
他下意识摸了摸右腿膝盖，那里阴天下雨就疼，走路有点瘸。我问到底怎么回事，他摆摆手，说老黄历了，翻它干啥。
后来丁广平还是同意了。
他拿出攒了多年的养老钱，又找老工友借了几万，凑了首付，在城东买了套两居室，写我和彭俊达两个人的名字。
签合同那天，丁广平把笔递给彭俊达，说了句：“我闺女交给你了，别让她受委屈。”
彭俊达接笔的时候手在抖，点了两下头，没说出话。
婚礼定在第二年开春。
筹备那阵子，彭俊达电话特别多。
有时候半夜响了，他披着衣服去阳台接，回来躺下翻来覆去。
我问他谁打的，他说工地上事多。
我没多想，他那份工作本来就不分白天黑夜。
但有回他接完电话回来，坐在床边发呆，我迷迷糊糊睁眼，看见他两只手攥着被角，攥得指头都白了。
我喊他一声，他猛地回头，眼神像是被吓着了。
然后他说没事，睡吧。
那是婚礼前三天的事。
02
第二天彭俊达照常去上班，走的时候在门口站了一会儿，回头看了我一眼。
那眼神我说不上来，像是要说什么，嘴唇动了一下，最后只说了句“晚上可能晚点回来”。
那天下午，我接到魏玉兰的电话。
她声音很虚，说俊杰昨晚没回家，打电话不接，问俊达知不知道去哪了。
我说我问问。
打彭俊达电话，响了很久才接，背景里风声很大，像是在外面。
我说俊杰找不着了，他沉默了几秒，说“我知道了”，就挂了。
晚上十一点多他才回来，衣服上全是灰，膝盖那块磨破了皮。
我拿药水给他擦，他也不喊疼，眼睛直直地盯着墙。
我问他出什么事了，他说工地有点事，处理完了。
再问，他就说累了，想睡。
我躺在他旁边，听着他呼吸不均匀，知道他没睡着。后半夜他翻了个身，胳膊搭在我身上，搂得很紧。我假装睡着，没动。
婚礼前一天，丁广平来家里看布置，带了两瓶酒。
彭俊达陪他喝了几杯，话比平时还少。
丁广平问他工地忙不忙，他说还行。
丁广平端着酒杯，突然说了句：“蔡涛那人，你离他远点。”
彭俊达手里的筷子停在半空，过了两秒才落下来，说了句“嗯”。
丁广平没再多说，但我看见他看了彭俊达好几眼。
走的时候，他在门口拍拍彭俊达肩膀，说了句“有事别一个人扛”。
彭俊达站在门口，看着丁广平一瘸一拐下楼梯，站了很久。
婚礼当天早上，化妆师给我上妆的时候，彭俊达接了个电话。
他站在阳台，门关着，我听不清说什么。
只看见他一只手撑在栏杆上，背绷得笔直。
挂了电话进来，脸色发灰。
我问他谁啊。他说蔡总，问工地的事。我说今天结婚他还找你？彭俊达没接话，弯下腰帮我整理了一下婚纱的裙摆，手指碰到我脚踝，冰凉的。
婚宴办在城西的饭店，十二桌，来的都是至亲好友。
魏玉兰坐着轮椅来的，透析刚做完，脸色蜡黄，但精神还行，拉着我的手说了好几遍“好孩子”。
彭俊杰坐在角落里，低着头玩手机，有人跟他说话他就嗯一声。
我注意到他手指在抖，夹菜的时候筷子掉了两回。
彭俊达挨桌敬酒，笑得勉强。
到丁广平那桌，丁广平站起来，端了杯酒，看了他半天，说了句“好好待我闺女”。
彭俊达把酒一口闷了，眼圈有点红。
婚宴快结束的时候，魏玉兰突然靠在轮椅上没了声音。
服务员喊了一声，彭俊达冲过去，抱起她就往外跑。
我提着婚纱跟在后面，高跟鞋崴了一下，也顾不上。
救护车来了，彭俊达跟着上了车，回头看了我一眼，那眼神跟婚礼前一模一样，像是要把我刻在眼睛里。
魏玉兰送到医院，抢救过来，医生说是透析不规律加上劳累。
彭俊达在病房外面蹲着，双手抱头。
我蹲在他旁边，把手放在他背上，他整个人抖了一下。
“俊达，到底怎么了？”我问。
他抬起头，眼睛通红，嘴唇动了几下。最后他说：“你先回去，把客人送走。我今晚陪我妈。”
03
那天晚上我一个人回了新房。
红烛是白天出门前点的，这会儿只剩两截蜡头。
床上撒的花生红枣还在，喜被叠得整整齐齐。
我坐在床边，给彭俊达打电话，他没接。
给彭俊杰打，关机。
夜里十一点多，门响了。
彭俊达进来，西装没脱，领带还系着。
他站在床尾看着我，眼神是陌生的，冷得让人发慌。
我站起来想问他妈怎么样，他先开口了。
我以为听错了。
他又说了一遍，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我问他为什么，他不答，转身开始收拾桌上的东西。
他的钱包、手机、钥匙，一样一样往兜里揣。
我拽住他胳膊，问他是不是疯了。他甩开我的手，力气很大，我往后退了两步，后腰撞在梳妆台角上。疼得我弯下腰，他脚步顿了一下，没回头。
“你总得给我个理由。”我说，声音在抖。
他站在门口，手放在把手上，背对着我。沉默了有半分钟，说了句：“没有理由。就是不想过了。”
门摔上了。
我蹲在地上，后腰的疼一阵一阵往上涌。脑子里翻来覆去就那两句话。不想过了。明天离婚。
我拿起手机给丁广平打电话，响了一声就挂了。半夜了，不想让他担心。又给彭俊达打，响到自动挂断。再打，关机。
我在沙发上坐了一整夜。
茶几上放着白天没喝完的交杯酒，两只杯子用红绳系着，酒液已经浑浊了。
我盯着那两只杯子，想起婚礼上他看我那一眼，想起他在医院蹲在地上的样子，想起他接电话时发灰的脸色。
这些事情串在一起，像一根线穿了珠子，可我怎么理也理不清。
天快亮的时候，手机响了一声。彭俊杰发来一条短信，只有五个字：嫂子，对不起。
我打过去，已经关机了。
04
天光大亮的时候，我把东西收拾好了。一个行李箱，一个手提包。衣服、证件、手机充电器。结婚证放在床头柜上，我没拿。
开门之前，我站在门口深吸了一口气。告诉自己别哭，哭了就输了。手放在把手上，冰凉的金属贴着掌心。
门一开，我愣住了。
彭俊达靠在门框上，背对着我。
听见门响，他转过头。
眼睛红得像熬了三天三夜，眼眶深陷，下巴上冒出一层青茬。
脚底下是一堆烟头，密密麻麻，少说也有二三十个。
有些还带着点火星，被风吹得明明灭灭。
他看见我，嘴唇动了动，只说了一句：“走吧，民政局。”
声音哑得厉害，像是嗓子被砂纸磨过。我站在门口没动，盯着他的眼睛。他的目光躲了一下，随即又硬起来，转身往楼下走。
我拎着包跟在后面，走到楼梯口的时候，看见他右手插在裤兜里，口袋里露出一截折角的纸。
白色的，像是打印的。
我心里动了一下，快走两步，趁他下台阶的时候，伸手把那截纸抽了出来。
他反应过来转身抢，我已经展开了。
纸上就三行字。
看清那三行字，我腿一软，靠在楼梯扶手上。
扶手是铁的，硌着后背的骨头，生疼。
但远不及我心口的疼痛的十分之一，那一瞬我仿佛感受到心脏崩裂的声音，耳边的轰鸣声嗡嗡作响。
“这是什么？”我举着那张纸，手在抖。
彭俊达站在下一级台阶上，仰头看着我。
