88岁老人临终忠告:退休后,宁可老死自家,也别去这4个地方。
这句话是周德顺临走前三天说的。说的时候他靠在床头,手背上扎着针,床边围了三个儿女。老大周建国坐在左边,老二周建军坐在右边,闺女周建芳站在床尾,手里攥着一条热毛巾。周德顺喘了几口气,眼睛看着天花板,声音不大。
“我这辈子,退休二十八年。头十年到处跑,后十八年坐在自家堂屋里。你们问我有什么忠告,我就一句话。有些地方,别去。”
他停了一下,喉咙里响了一声。周建芳把毛巾递过去,他摆了摆手。
“第一个,儿女家。别长住。”
周建国低下头。他接周德顺去城里住过一回,住了三个月。头一个月还好,第二个月儿媳妇开始摔摔打打,嫌老人上厕所不掀马桶圈,嫌他吃饭掉渣。周德顺没吭声,第三个月自己买了车票回了老家。回来以后,谁问都说城里住不惯。只有周建芳知道,她爸在城里那三个月,瘦了八斤。
“我不是说你们不孝。两代人过日子,锅碗碰瓢盆,久了都烦。你自己家,想几点起几点起,想穿什么穿什么。儿女家,你得端着。端一天行,端一个月也行,端一年呢?”
周建军在旁边搓了搓手。他去年也接周德顺去住过,住了半个月,周德顺就走了。走的时候跟他说,你家沙发太软,我腰疼。
“第二个,老同事聚会。能不去就不去。”
周德顺在纺织厂干了三十五年,退休后头几年,老同事隔三差五聚会。今天你请,明天我请,坐一桌吃饭喝酒,聊当年厂里的事。头两年还挺热乎,后来变了味。开始比谁的退休金涨得多,比谁的儿子有出息,比谁的房子大。周德顺退休金不高,儿子也就是普通上班的,每次去都坐在角落里听。有一回老李喝多了,拍着他肩膀说,德顺,你当年要是跟领导走得近点,现在也不至于拿这么点。周德顺笑了笑,没接话。打那以后,他就不去了。
“比来比去,心里堵。你过得好,人家酸你。你过得不好,人家踩你。老了老了,图个清静。”
周建芳把毛巾叠了叠,搭在床沿上。她想起她爸有一年过年,老同事打电话叫他去吃饭,他说感冒了。其实没感冒,就是不想去。那天他一个人在家煮了碗饺子,吃完看了会儿电视,早早就睡了。
“第三个,保健品店。”
周德顺说到这儿,咳了两声。周建芳给他倒了杯水,他喝了一口,润了润嗓子。
“你妈在的时候,被人拉去听过课。一间屋子,几十个老头老太太,台上一个小年轻,嘴甜得跟抹了蜜似的。喊你爷爷喊你奶奶,给你免费量血压,送鸡蛋,送挂面。你妈听了三天,回来要买床垫,说能治腰。一万多。我没让。后来对门老赵买了,睡了半年,腰没好,床垫塌了。钱也要不回来。”
周德芳在旁边接话。
“爸,我上次给你买的那个按摩仪……”
周德顺摆了摆手。
“你买的那个用了两回,搁柜子里了。不是说东西不好,是那些人嘴里没实话。他们对你笑,是冲着你的钱。你手里那点养老钱,经不住几回哄。”
“第四个,老家的老屋。”
周德顺停了一会儿。他的眼睛从天花板移到窗户,窗外有一棵枣树,枝头刚冒了芽。
“我退休那年,回老屋看过一趟。村子空了,就剩几个老头老太太。我那间老屋,房顶塌了一半,墙根让水泡烂了。我站在院子里,想起小时候在墙根底下逮蛐蛐,想起你奶奶在灶上烙饼。站了半天,没人过来问一声。后来我走了,再没回去过。”
他喘了口气,声音更低了。
“老屋是根,可根烂了,你守着烂根过日子?人得往前看。你现在的家在哪,根就在哪。”
三个儿女都没说话。周建国看着自己的手,周建军看着地板,周建芳看着毛巾。病房里安静了一会儿。周德顺闭上眼睛,像是睡着了。过了一会儿,他又睁开眼。
“我说这四个地方,不是让你们哪都别去。是说退休了,得学会挑地方。儿女家可以串门,别长住。老同事可以见面,别攀比。保健品可以买,别听人忽悠。老屋可以回,别守着不放。人老了,最怕的不是没钱,是没家。自家的床,自家的灶,自家的门槛,踩上去心里踏实。”
他停了停,把手从被子里伸出来,握住了周建芳的手。
“你们记住,宁可老死自家,也别去那些地方找不自在。自己的日子,自己过。过好过赖,都是自己的。”
三天后,周德顺走了。走的时候很安静,三个儿女都在跟前。后事办完,周建国回了城里,周建军回了县城,周建芳留在老家收拾房子。她打开周德顺的柜子,里面有个旧铁盒。打开,里面是存折、房产证、还有一张折了几折的纸。她展开,上面是周德顺的字,歪歪扭扭的。
“建芳,爸这辈子没攒下什么。房子留给你,你看着办。别跟你哥他们争。爸在那边,跟你妈说好了,不吵了。”
周建芳把纸折好,放回铁盒。她坐在堂屋的藤椅上,那是周德顺坐了几十年的椅子。椅背磨得发亮,扶手上有他手心的汗印子。她坐了一会儿,站起来,去厨房烧了壶水。水开了,她灌进暖瓶,又坐到堂屋里。枣树在窗外,叶子绿了。她看着那棵树,想起她爸说过的话。自家的床,自家的灶,自家的门槛。她把手放在藤椅扶手上,摸了摸。然后她站起来,去院子里把晾着的衣服收了。衣服叠好,放进柜子。她坐到沙发上,拿起遥控器,打开了电视。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.