隐婚的豪门老公嫌弃吃素，我在镜头前随手塞进宠物嘴里，全网都等着看笑话，他却发了张光盘的自拍照

直播间的灯烤得人脸发烫。

谢桂英把那盘红烧肉推到我面前，油光锃亮，肥膘颤巍巍地晃。

她说这是沈家招牌，不吃就是打沈家的脸。

我胃里一阵翻涌，筷子没拿稳，肉块滚到脚边兔笼旁。

我随手拨开肉，塞了根草饼进团团嘴里。

弹幕瞬间炸了，假素、浪费、虐待宠物，一条比一条难听。

热搜上挂着沈秉毅嫌弃我吃素、隐婚破裂。

我攥着手机，指头冰凉。

下一秒，他的账号亮了。

一张自拍，空盘锃亮，盘底压着张光盘。

配文三个字：吃完了。

01

沈秉毅的胃病又犯了。

凌晨两点，我被他翻身的动静弄醒。

手摸过去，他后背的睡衣湿了一片，全是冷汗。

我开了床头灯，他蜷着身子，手按在胃上，指节绷得发白。

嘴唇一点血色都没有。

“又疼了？”

他没吭声，只点了下头。

我下床去厨房。

冰箱里有昨天熬的菌菇高汤，我舀了两勺，下了把细面，丢了几片青菜叶子。

素面滚了三滚，我端回卧室。

沈秉毅已经坐起来了，靠着床头，眼睛闭着。

我把碗递过去，他接的时候手指碰到我的，冰得吓人。

他吃得很慢，筷子挑起来又放下。

一碗面吃了快二十分钟。

吃完他把碗放在床头柜上，说了句“咸了”。

我愣了一下，这人平时连盐多盐少都吃不出来。

“你以前口重，我按你口味放的。”

他没接话，关了灯躺下。我坐在床边没动，黑暗里听见他呼吸慢慢匀了。手伸过去摸他额头，一层薄汗。他抓住我的手，攥了攥，又松开了。

第二天早上六点，沈秉毅已经穿好西装站在玄关了。

领带打得板正，皮鞋锃亮，跟昨晚那个蜷在床上冒冷汗的人像是两个。

我披着外套跟到门口，他把一个文件袋递给我。

“妈让签的。”

“又是什么？”

“直播合同。沈氏新品植物肉，要你以素食主播身份上综艺。”

我翻开看了两页。保密协议、形象授权、违约条款。违约金写的是三百万。我把文件袋塞回他手里。

“不签。”

沈秉毅低头看着我，眉头拧了一下，很快又平了。“碧彤，沈氏对赌协议下个月到期。植物肉是最后的机会。”

“所以呢？我去给你们当活招牌？”

“是给沈家。”

“沈家跟我有什么关系？”这句话说出口，我自己心里也咯噔一下。三年了，结婚证压在抽屉最底下，连我妈周秀君都是领证后半年才知道的。

沈秉毅没再说话。他从西装内袋里掏出一张银行卡放在鞋柜上。

“里面有两百万。不够我再想办法。”

“沈秉毅，你把我当什么了？”

门在他身后合上。

我站在玄关，银行卡在鞋柜上反着光。

团团从笼子里探出脑袋，鼻子一抽一抽的。

我蹲下来摸了摸它的耳朵，它蹭了蹭我的手指。

毛茸茸的，热乎乎的。

手机震了，是沈玉梅。

“碧彤，合同看了吧？沈家现在什么情况你清楚。秉毅他爸走的时候留了话，三十五岁之前他要是没个能帮衬沈家的婚姻，股份就转给我。我这是在帮你们。”

“妈，我不需要沈家股份。”

“你不需要，秉毅需要。你总不能让他从零开始吧？”

我没说话。沈玉梅的声音放缓了些。

“就一场直播，签个字的事。你那个素食账号也可以涨涨粉嘛。”

挂了电话，我把银行卡收进抽屉，跟结婚证放在一起。然后给周秀君打了电话。

“妈，沈家让我上直播。”

周秀君在电话那头沉默了几秒。“你婆婆的意思？”

“嗯。”

“碧彤，你听妈说。沈家的事咱们不掺和。但秉毅那孩子对你怎么样，你心里有数。别让他为难。”

“他为难还是我为难？”

周秀君叹了口气。“你自己拿主意。妈就是觉得，夫妻之间，账不能算太清。”

我挂了电话，坐在沙发上发呆。团团在脚边转来转去。我把它抱起来，它耳朵贴在我手背上，温温热热的。

那天晚上沈秉毅没回来。凌晨一点，他发来一条消息，就两个字：签吧。

我盯着那两个字看了很久。最后把文件袋从垃圾桶里捡出来，签了。

02

签完合同第二天，谢桂英就加了我微信。

她的头像是一张精修职业照，备注写着“《真香夜宴》总制作人”。

第一条消息是语音，声音又尖又脆，像剪刀剪布。

“碧彤老师，咱们节目脚本我发您看看哈，有什么意见随时沟通。”

脚本一共三页。我翻到第二页，手停住了。

人设定位那一栏写着：豪门隐婚太太，素食主义者，与婆婆关系紧张。

节目看点：1.试吃沈氏招牌红烧肉，展现豪门真实关系。

2.宠物兔出镜，制造反差萌。

3.现场回应网友质疑，引爆话题。

我把脚本截图发给沈秉毅。他过了半小时才回：制作方是蒋炎彬的人。

蒋炎彬。

沈氏原来的市场总监，去年被沈秉毅亲手开除。

理由是虚报项目经费，但沈秉毅没报警，只让他走人。

蒋炎彬临走那天在停车场堵过我，笑得阴阳怪气，说了句“弟妹，替我跟秉毅问好”。

我拨了沈秉毅电话，响了七声才接。

“蒋炎彬在背后搞鬼，这节目我不能上。”

“合同签了。”

“可以违约。”

“三百万违约金，你出？”

我被他这句话噎住了。电话那头传来翻纸的声音，沈秉毅好像在看什么文件。过了一会儿他说：“碧彤，节目照常录。其他的我来处理。”

“你怎么处理？你连胃病都瞒着我。”

电话里安静了。我能听见他的呼吸声，跟昨晚一样，又重又急。半晌他说：“胃病是老毛病，不碍事。”

“沈秉毅，你吃素三年了。”

电话那头彻底没声了。

我握着手机，手心全是汗。

这件事我是三个月前才知道的。

卢保国，沈家老厨师，有天来我工作室送食材，顺嘴说了句“先生现在吃得清淡，跟我学做素菜学了小半年”。

我当时以为自己听错了。

沈秉毅从小无肉不欢，这是沈玉梅亲口跟我说的。

当初隐婚，沈玉梅反对的理由之一就是我吃素，“跟沈家饭桌合不来”。

三年了，他在外面应酬照常吃肉，回了家一口荤腥不碰。

我居然一直没注意。

“你什么时候开始吃素的？”我问。

电话那头沉默了很久。然后他挂了。

那天晚上沈秉毅回来得很晚，进门先去看了团团。

他蹲在兔笼前，手指伸进去摸了摸团团的脑袋。

团团缩了一下，又凑过去嗅他的指头。

沈秉毅嘴角弯了一下，很浅，不仔细看看不出来。

我靠在厨房门框上看着他。西装外套脱了搭在沙发上，衬衫袖口卷到小臂，露出一截瘦得骨头突出的手腕。三十二岁的人，手腕细得像根竹竿。

“沈秉毅。”

他回过头。

“你是不是胃疼得吃不了肉？”

他没回答，站起来去洗手。水声哗哗的，他背对着我，肩膀绷得很紧。我走过去，从背后抱住他。他身子一僵，水龙头还开着，水溅了我俩一身。

“你爸的遗嘱，我可以不管。股份没了就没了。但你要是把身体搞垮了，我跟你没完。”

沈秉毅关了水，手撑在台面上。过了好一会儿，他转过身来，下巴抵在我头顶。就说了三个字：“知道了。”

第二天卢保国来送菜，偷偷告诉我，沈秉毅三年前就开始研究植物肉配方，书房的笔记本写满了三本。

那个项目原本是他自己打算做的，后来被沈玉梅拿去了沈氏。

“先生是想做出来给太太吃的。”卢保国说这话时压着嗓子，像怕被人听见。

03

彩排那天，谢桂英比照片上瘦一圈，颧骨高耸，嘴唇薄得几乎看不见。她一上来就握住我的手，指甲掐进我虎口里。

“碧彤老师，可算把您盼来了。”

录制棚搭在城东一个文创园里。

棚顶铁皮，太阳一晒，里面跟蒸笼似的。

灯光师在调机位，三台摄像机对着台中央一张长桌。

桌上摆了六道菜，红烧肉放在正中间，油亮亮的，底下垫着青菜叶子。

团团被关在台侧的笼子里，耳朵耷拉着。我蹲下去看它，它鼻子拱了拱我的手指，草饼没怎么动。

“宠物兔要放在台前。”谢桂英拿着脚本走过来，“跟您一起出镜，观众喜欢。”

“它怕光。”

“适应一下就好了。碧彤老师，咱们这是综艺，要有效果。”

我盯着她。她脸上挂着笑，眼睛没笑。

彩排开始，谢桂英举着题词板站在摄像机后面。第一环节是“豪门家常菜”，我要在镜头前试吃六道菜，每道都要点评。红烧肉放在最后。

“前面几道素菜没问题，最后红烧肉您就夹一筷子，做个样子就行。”谢桂英凑到我耳边说，“后期我们会剪。”

我没应声。彩排到一半，沈玉梅来了电话。我走到棚外接，她声音很平，但每个字都带着分量。

“碧彤，秉毅今天没去公司。你知道他去哪了吗？”

“不知道。”

“他在查蒋炎彬。你劝劝他，有些事查不得。”

“妈，您怕什么？”

电话那头顿了一下。“我怕他把自己搭进去。你告诉他，植物肉的事成了，股份还是他的。要是黄了，谁都捞不着好。”

挂了电话，我回到棚里。谢桂英正在跟一个戴鸭舌帽的男人说话。那男人背对着我，但后颈那颗黑痣我认得。蒋炎彬。

我没出声，站在柱子后面。蒋炎彬的声音压得很低，但棚里安静，断断续续能听见几个字。

“尾款……热搜……做空……”

谢桂英点头，从包里掏出一个信封。

蒋炎彬接过去掂了掂，揣进兜里，转身从侧门走了。

经过我藏身的柱子时，他脚步顿了一下。

我屏住呼吸。

他没回头，推门出去了。

彩排结束，谢桂英递给我一份新脚本。第三页加了一行红字：现场回应网友质疑环节，主持人会提问隐婚传闻，请配合回答“私人问题不便回应”。

“这是什么意思？”

“节目效果嘛。您放心，我们会控评。”

我把脚本卷起来，没说话。

走出棚的时候，天已经暗了。

团团在笼子里缩成一团，我把它抱出来，它在我怀里抖了一下。

耳朵贴着我的手心，又湿又凉。

回到家，沈秉毅坐在客厅沙发上，面前摊着一堆文件。茶几上放着胃药和一杯凉透的水。他抬头看我，眼睛底下青黑一片。

“蒋炎彬今天在彩排现场。”

“我知道。”

“你知道？”

“卢保国看见了。他跟在蒋炎彬后面，录了音。”

我愣住了。沈秉毅站起来，走到我面前。他比我高一个头，低头看着我，声音压得很低。

“碧彤，明天的直播，你按他们说的做。”

“什么意思？”

“你试吃红烧肉，把肉拨到兔笼边，给团团塞草饼。”

“你疯了？他们会剪成什么样你知道吗？”

“我知道。”他伸手把我鬓角的碎发别到耳后，手指凉凉的，“你照做就行。其他的交给我。”

04

直播定在晚上八点。下午五点，谢桂英派车来接。沈秉毅没出现。我打他电话，关机。打给卢保国，响了很久才接。

“太太，先生让我跟您说，别怕。”

“他在哪？”

“先生不让说。”

我挂了电话，把团团装进外出笼。它缩在角落里，红眼睛盯着我看。我伸手进去摸了摸它的头，它舔了舔我的指尖。

直播棚比彩排时亮十倍。

灯光烤得人头皮发麻，脸上糊的粉底好像要化开。

台下坐着两百个观众，举着灯牌，上面印着“真香夜宴”四个字。

谢桂英在监视器后面比了个OK的手势。

主持人是个三十出头的男人，牙齿白得反光。

开场白念了一长串，介绍沈氏植物肉新品，介绍“特邀嘉宾素食达人周碧彤老师”。

台下掌声稀稀拉拉。

第一个环节是素菜试吃。我按脚本点评了四道，说得干巴巴的。主持人接不住话，频频看题词板。谢桂英在台下皱眉。

第二个环节，宠物互动。

我把团团从笼子里抱出来，它在我怀里缩着，耳朵贴得紧紧的。

主持人凑过来摸它，它猛地一蹬，差点跳出去。

我赶紧搂住，台下有人笑。

“团团怕生。”我对着镜头说。

第三个环节，红烧肉。谢桂英亲自端上来的，盘子是青花瓷的，肉块切得方方正正，肥瘦相间，酱汁浓稠。灯光打上去，油光锃亮。

“这是我们沈氏招牌菜，沈总特意嘱咐要给周老师尝尝。”谢桂英笑着说，眼睛盯着我。

台下观众开始起哄。弹幕在大屏幕上滚动，我看了一眼，全是“吃吃吃”

“别装了”

“假素”。

我拿起筷子。手在抖。胃里翻涌，早上吃的那点粥好像要顶上来。我夹了一块肉，凑到嘴边。肥膘的油光映着我的脸。我停住了。

谢桂英在台下使眼色。主持人凑过来：“周老师，尝尝？”

我把筷子放下来。肉块搁在盘沿上，没夹住，滚到桌面上，又滚到桌边，掉在兔笼旁边。地上一小摊油渍。团团凑过去嗅了嗅，鼻头动了动。

我蹲下去，从兜里掏出草饼。

那是早上出门前塞的，怕团团在陌生环境里不吃东西。

我把草饼递到团团嘴边，它接过去啃了起来，三瓣嘴一动一动的。

台上安静了一瞬。然后大屏幕上的弹幕炸了。

“假素实锤！”

“浪费食物！”

“喂宠物吃红烧肉？虐待动物！”

“恶心！”

热搜几乎是同步上的。

我手机在兜里狂震。

掏出来看了一眼，榜首写着“沈秉毅嫌弃周碧彤吃素”。

第二条是“豪门隐婚破裂”。

第三条是“周碧彤虐待宠物”。

谢桂英跑上台，一脸焦急地对着镜头说：“大家冷静，周老师可能是身体不舒服。”她转过头看我，嘴角弯了一下，很快收住了。

台下观众有人站起来喊“道歉”。闪光灯对着我的脸闪个不停。我站在台上，手攥着手机，指头冰凉。团团在脚边啃草饼，什么都不知道。

就在这时，手机屏幕亮了。沈秉毅的账号发了一条动态。

一张自拍。桌上一个空盘，锃亮反光。盘底压着一张光盘，银色那面朝上，映着灯光。配文只有三个字：吃完了。

评论区先是一片问号。然后有人截图放大那张光盘，说上面有字。再然后，热搜榜开始变了。

我盯着那张照片，心跳快得发慌。

沈秉毅的手机依旧关机。

谢桂英在台上喊“我们稍作休息”，声音都劈了。

我抱着团团走下台，后台通道的灯闪了一下，灭了。

黑暗里有人攥住我的手腕。那只手冰凉，指腹有薄茧。是沈秉毅。

“跟我走。”

05

沈秉毅拉着我从消防通道出去。

楼道里黑，只有安全出口的绿光一闪一闪。

他的手攥得很紧，我手腕上那圈皮肤被勒得发白。

团团在笼子里扑腾了一下，我另一只手护住笼子，踉踉跄跄跟着他往下走。

后门停着一辆黑色轿车。

卢保国坐在驾驶座上，见我们出来，按了下喇叭。

沈秉毅拉开车门把我塞进后座，自己跟进来。

车开出去的时候，我回头看了一眼，直播棚的灯还亮着，门口围了一堆人。

“光盘里是什么？”

沈秉毅靠在座椅上，闭着眼。路灯一盏一盏从他脸上扫过去，青一阵白一阵。过了好一会儿他才开口。

“卢叔录的。蒋炎彬跟谢桂英的交易。”

“你怎么不早说？”

“光盘里还有别的东西。”他睁开眼，转头看着我，“沈氏肉制品的检测报告。亚硝酸盐超标。”

我脑子里嗡了一下。沈氏肉制品是沈玉梅一手抓的板块，占了集团四成营收。如果超标的事曝光，沈氏股价至少要腰斩。

“你爸留下的？”

“嗯。三年前就查出来了。我爸没来得及处理就走了。我本来想慢慢改配方，但妈不肯，说成本太高。”

“所以植物肉项目……”

“是替代方案。但妈只拿它当炒作噱头，根本不想真做。”

车拐进一条小巷，停在一栋老居民楼下面。卢保国熄了火，回头说：“先生，到了。”

沈秉毅把我带进三楼一套两居室。房子不大，收拾得干净，客厅里摆着几张桌子，桌上放着电脑和一堆文件。墙角有个保险柜，开着，里面空了。

“这是我爸留给我的房子。妈不知道。”

他把光盘从兜里掏出来，放在桌上。银色那面映着顶灯，上面用记号笔写着两个字：证据。

“光盘有两份。一份我发了自拍，另一份……”

“另一份你给了谁？”

沈秉毅没回答。

他打开电脑，把光盘塞进去。

屏幕上跳出一个视频文件。

他点开，画面里是后厨，蒋炎彬背对镜头，谢桂英的脸看得清清楚楚。

两人正在数一沓现金。

“这是卢叔用旧手机录的。像素不高，但够用了。”

“你打算怎么办？”

“明天开董事会。把光盘给所有董事看。”

“你妈呢？”

沈秉毅沉默了几秒。“她得让位。”

那天晚上我们没回家。

我坐在沙发上，团团在笼子里睡着了，三瓣嘴还在动，像在梦里啃草饼。

沈秉毅在电脑前坐了一夜。

天快亮的时候，他站起来走到窗边，背对着我说了句话。

“碧彤，我爸的遗嘱里还有一条。三十五岁之前，如果我做的项目能证明比肉制品更赚钱，股份就还是我的。”

“植物肉？”

“嗯。三年前我开始吃素，不只是因为你。我在试自己的配方。卢叔帮我调了两年。”

我看着他瘦削的背影，忽然想起卢保国说的那句话。“先生是想做出来给太太吃的。”鼻子一酸，但我忍住了。

他转过身。

“你要是再敢瞒着我做这种事，我就把结婚证撕了。”

他愣了一下。然后嘴角弯了弯，很浅。天光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，那点笑意像被刀刻出来的，又深又重。

06

第二天上午九点，沈氏总部大楼。

我坐在沈秉毅办公室的隔间里，团团在脚边的笼子里。

办公室玻璃墙外面，秘书们走来走去，没人往这边看。

沈秉毅在隔壁会议室开董事会。

沈玉梅的声音从门缝里透出来，又尖又利。

“沈秉毅，你翅膀硬了？”

我透过百叶窗缝隙看进去。沈玉梅站在长桌一头，两手撑着桌面。沈秉毅坐在另一头，面前放着那台笔记本电脑。十几个董事围坐两旁，没人吭声。

沈秉毅把电脑转过去，屏幕对着所有人。

视频开始播放。

蒋炎彬和谢桂英数钱的画面跳出来，声音不大，但会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

沈玉梅脸色变了。她盯着屏幕看了几秒，猛地转头看沈秉毅。

“你哪来的？”

“卢叔录的。”

“老卢？”沈玉梅声音拔高了，“他在沈家干了二十年，你收买他？”

“妈，他不用我收买。蒋炎彬在后厨交易，卢叔看见了，顺手录的。”

视频播完。沈秉毅又点开一个文件。屏幕上的检测报告红字刺眼，亚硝酸盐超标那一栏被标了黄。会议室里有人倒吸了口气。

“这份报告是三年前我爸查出来的。他让我改配方，您不让。现在对赌协议到期，您拿植物肉去骗投资方。妈，沈氏经不起这么折腾了。”

沈玉梅的脸一阵白一阵红。她张了张嘴，没说出话来。长桌另一头，一个头发花白的董事清了清嗓子。

“玉梅，这事你事先知道吗？”

沈玉梅没回答。

她慢慢坐下来，两只手放在桌面上，指头在抖。

我从来没见过她这样。

那个在电话里永远不紧不慢、每句话都拿捏分寸的女人，此刻缩在椅子里，像被抽掉了骨头。

沈秉毅站起来，把电脑合上。

“我辞去沈氏一切职务。植物肉项目我个人继续做，跟沈氏无关。”

会议室里炸了锅。有人站起来拦他，有人拍桌子。沈玉梅抬起头，嘴唇动了动。

“秉毅，你站住。”

沈秉毅停住脚步，没回头。

“你爸的遗嘱还有一条。你记得吧？”

“记得。三十五岁之前，项目赚钱了，股份还是我的。”

“你现在走，股份没了。”

“那就没了。”

他推开门走出来。我站在隔间里，他看见我，脚步顿了一下。然后走过来，从我手里接过团团的笼子。

“走吧。”

我们穿过走廊。秘书们低着头，没人敢看我们。电梯门合上的时候，我听见身后传来沈玉梅摔东西的声音，很响。

07

当天下午，我开了直播。

不是沈氏的官方号，是我自己的账号。

粉丝不多，平时发发素食食谱，两万出头。

开播的时候，观看人数瞬间飙到十万，还在涨。

弹幕全是“还有脸播”

“解释一下虐待宠物”。

我坐在家里的餐桌前，团团在笼子里啃草饼。镜头对着我，我把手机架好，深吸了一口气。

“先说宠物的事。团团吃的是草饼，这个牌子的，我吃了三个月试用装才给它换的。”我从兜里掏出一块草饼，对着镜头掰开。

里面是提摩西草和燕麦，绿油油的。

“红烧肉掉在兔笼旁边，我没让它碰。地上那摊油，节目组没剪进去的是我擦地的画面。”

弹幕还在骂。我不管，继续往下说。

“再说素的事。我吃素是因为我妈周秀君。她五年前查出肠癌，术后医生建议少荤多素。我陪她吃了三年素。后来她走了，我接着吃。这是我的私事，没碍着谁。”

弹幕安静了一点。有人开始问“那你老公呢”。

“沈秉毅吃素三年了。你们信不信随便。”

我拿起手机，对着桌上的空盘子拍了一下。那是沈秉毅早上出门前吃面用的碗，我洗干净了放回去的。

“节目组让我试吃红烧肉，我没吃。他们剪辑成我喂兔子吃肉。我手里有完整录像。”

我把手机里的视频传到电脑上，点开播放。

原片里，我把肉拨到地上，然后蹲下去擦地，然后才掏出草饼喂团团。

谢桂英的剪辑版把中间那段全剪了。

弹幕风向开始变。有人刷“道歉”，有人刷“黑幕”。我关了直播，没再多说。

晚上，谢桂英发了条动态，承认剪辑造假。

她说是节目组临时工干的，但网友不买账。

紧接着，一个匿名账号放出了蒋炎彬跟谢桂英在后厨交易的视频。

像素不高，但那张脸认得出。

热搜榜前三名全变了。“谢桂英剪辑造假”

“蒋炎彬商业贿赂”

“沈氏股价暴跌”。沈玉梅的名字也挂在上面，词条是“沈玉梅知情不报”。

沈秉毅坐在沙发上看手机，一条一条翻评论。团团趴在他膝盖上，耳朵耷拉着。我坐过去，他顺手把团团往我这边推了推。

“蒋炎彬被带走了。”他说。

“你报的警？”

“卢叔报的。他手里还有一份光盘备份。”

我看着他。他低着头，拇指在手机屏幕上划来划去，划了半天也没划出个所以然。我把他手机抽走，他抬头看我。

“你辞了职，股份也没了。接下来怎么办？”

“开个小馆子。你当厨师，我打下手。”

“你会打下手？”

“学。”

我被他这个字噎住了。三年了，这个人永远只蹦单个字。我抬手在他胳膊上拧了一下。他皱了皱眉，没躲。

08

沈玉梅病倒了。

消息是沈家老宅的保姆打来的，说太太在书房晕过去，送医院了。

我接到电话的时候正在菜市场挑青菜，摊主刚称好一把菠菜。

我把菜塞回筐里，拎着包就往医院跑。

病房门口站着两个秘书。

见了我，一个低头假装看手机，另一个点了下头让开门。

我推门进去。

沈玉梅靠在床头，脸上没化妆，皱纹一道一道的，比平时老了十岁。

手背上扎着针，输液管垂下来，一滴一滴的。

她看见我，别过脸去。

“你来干什么？”

“看看您。”

“看我笑话？”

我没接话。把包放在椅子上，拉了把椅子坐下来。病房里很静，只有输液器滴答滴答响。窗外的天阴着，像是要下雨。

“妈，蒋炎彬的事，您到底知不知情？”

沈玉梅闭着眼。过了很久才开口，声音又哑又低。

“他跟我说只是做空股价，赚一笔就走。肉制品超标的事，我不知道。你爸查出来的时候已经晚了，我想着能拖就拖……”

“拖到对赌协议到期？”

她睁开眼，看着我。那双眼睛跟我第一次见她时一样，又深又利。但眼角多了很多细纹，眼白泛黄。

“碧彤，你不懂。沈氏是你爸一辈子的心血。我不能让它垮在我手里。”

“所以拿我当挡箭牌？”

沈玉梅没说话。她抬起没扎针的那只手，在床头柜上摸来摸去，摸到一个信封。她把信封推到我这边。

“这是你爸当年留给秉毅的信。你拿去吧。”

我没接。她手悬在半空，抖了两下，又缩回去。输液管里的液体晃了晃。

“您好好养病。”

我站起来往外走。走到门口，她叫住我。

“碧彤。”

我停住脚步。

“秉毅那边……你跟他说，股份的事我再想办法。”

“不用了。他自己有打算。”

我推开门出去。走廊里一股消毒水味，呛得人鼻子发酸。周秀君的电话打进来，声音压得很低。

“你婆婆怎么样了？”

“没事。气急攻心。”

“碧彤，你听妈说。沈家的事你点到为止，别掺和太深。秉毅那孩子是好，但他那个妈……”

“妈，我知道。”

挂了电话，我站在医院门口。

雨下下来了，不大，细细密密的。

我没带伞，就那么走进雨里。

走到公交站台的时候，衣服湿透了，贴在身上，一阵一阵发冷。

手机震了，是沈秉毅。

“你在哪？”

“医院门口。”

“别动，我来接你。”

十分钟后他的车停在站台边。

我拉开车门坐进去，他看了我一眼，从后座拿了条毛巾递过来。

我擦头发的时候，他开了暖风。

出风口的热气吹在我脸上，跟外面的冷雨两重天。

“妈把爸的信给我了。”

“看了？”

“没看。放桌上了。”

他发动了车，雨刷在挡风玻璃上来回刮。过了两个路口他才说话。

“回去一起看。”

09

信封里只有一张纸。沈秉毅父亲的字写得歪歪扭扭，像是写得很急。

“秉毅，爸这辈子最后悔的事，就是让你妈把沈氏看得太重。股份是死物，人活着才要紧。你找的那个人，能陪你吃素，就能陪你吃苦。爸对不住你，没把公司弄干净。别学爸。”

沈秉毅看完，把信折好放回信封。他坐在沙发上没动，手搁在膝盖上，指头攥着信封角。我坐在他旁边，没说话。

过了一会儿他开口了。

“我爸走那年我二十七。他说这话的时候已经查出来肝癌晚期，瞒着谁都没说。”

“你像他。”

“哪像？”

“犟。什么都自己扛。”

他没接话。把信封放进抽屉，跟结婚证放在一起。抽屉里还有那张两百万的银行卡，一直没动过。

第二天法院的传票来了。蒋炎彬反告我侵犯名誉权，要求赔偿精神损失费五十万。我拿着传票愣了半天。沈秉毅接过去看了一眼，表情没什么变化。

“他账户被冻结了，没钱请好律师。这是狗急跳墙。”

“你有办法？”

“光盘备份还在。里面有他做空沈氏的银行流水。卢叔当时多留了个心眼。”

他打开保险柜，从里面拿出一个牛皮纸袋。袋子里装着几张打印纸和一个U盘。打印纸上密密麻麻的数字，红笔圈出来的那几行写着“境外账户”

“做空仓位”。

“这些东西交上去，他的律师会劝他撤诉。”

“你为什么不早交？”

“等他自己跳出来。他反告你，正好。”

我看着他。这人坐在沙发上，膝盖上放着传票，脸上什么表情都没有。跟三年前在民政局领证那天一模一样，冷静得让人牙痒。

“嗯？”

“你是不是还有事瞒着我？”

他顿了一下。然后从保险柜里又拿出一个文件袋，比刚才那个厚一倍。封面上写着“遗嘱补充条款”。

“三年前领完证，我去做了遗嘱公证。我名下所有股份，不管从哪来的，都转给你。如果我出事，沈玉梅一分拿不到。”

我盯着那个文件袋。上面的日期是我们领证后第三天。那时候我们刚搬进现在这套小公寓，他每天早出晚归，我以为他在忙公司的事。

“你防你妈？”

“防所有想动你的人。”

我张了张嘴，没说出话。胸口堵得慌，像被什么东西塞住了。他伸手把文件袋放回保险柜，锁好，转了两圈密码。

“这事你可以当不知道。”

“沈秉毅，你混蛋。”

他看了我一眼，没反驳。

10

蒋炎彬的案子拖了两个月。

光盘里的银行流水交上去之后，他的律师果然劝他撤诉。

但他不肯，又撑了半个月，最后被经侦带走。

判决下来那天，沈氏发了公告，沈玉梅辞去董事长职务，董事会重组。

公告最后一行写着：沈秉毅先生辞任副总裁，保留股东身份。

我们的小馆子开在城南一条巷子里，门口挂块木头牌子，写着“素味”。

我当厨师，沈秉毅打下手。

他学得慢，切菜切得歪歪扭扭，但洗菜很干净，一根一根冲，冲完了甩两下，码得整整齐齐。

开张那天来了不少人。

周秀君带了一帮老姐妹来捧场，一人点一碗素面。

卢保国也来了，拎着一筐自己种的青菜。

他坐在角落那张桌子，吃完面把碗推到一边，从兜里掏出个小本子递给沈秉毅。

“先生，配方我重新调了。你尝尝这回的。”

沈秉毅翻开本子，看了几页。他抬起头的时候，嘴角弯了一下。卢保国摆摆手，拎着空筐走了。

团团养在店里，笼子放在收银台旁边。

有客人带小孩来吃饭，小孩蹲在笼子前面看兔子，团团凑过去嗅小孩的手指，三瓣嘴动个不停。

小孩咯咯笑，家长拿手机拍照。

有天晚上打烊后，沈秉毅在拖地。

我坐在收银台后面算账，团团趴在我腿上。

门口的风铃响了一声，我抬头，看见沈玉梅站在门外。

她瘦了很多，穿一件灰扑扑的外套，头发没染，白了一大半。

她没进来。隔着玻璃门看了两眼，转身走了。沈秉毅拖地拖到门口，往外看了一眼，什么也没说，把门锁上了。

“你妈来过。”

“不叫她进来？”

“她没敲门。”

他把拖把放回水桶里，洗了手，走过来坐在我旁边。团团从我腿上跳下去，钻进笼子里啃草饼。沈秉毅伸手，把我手边那杯凉了的水端起来喝了。

“有客人问我们是不是夫妻。”

“你怎么说的？”

“没答。”

他放下杯子，看着我。头顶的灯管闪了一下，嗡嗡响了两声。他伸手把灯关了，店里暗下来，只有后厨那盏小灯亮着，黄黄的一团光。

“明天有人问，就说不是。”

我愣了一下。

然后反应过来，抬手在他肩膀上拍了一巴掌。

他躲了一下，嘴角弯起来，比平时深一点。

窗外巷子里有人骑车经过，铃铛叮叮响了两声，远了。

团团在笼子里翻了个身，草饼啃了一半，剩下一半压在肚子底下。我伸手进去把草饼拿出来，它耳朵动了动，没醒。

沈秉毅把空盘子收进后厨。

水声哗哗响起来。

我坐在暗处，听着水声和团团嚼草的细碎动静。

手机屏幕亮了一下，是周秀君发来的消息，问明天来不来店里帮忙。

我回了两个字：来吧。

抽屉最底下压着结婚证，上面落了一层薄灰。我没擦。