公司裁员名单上有我，我几分钟办完手续下楼，老总千金追出来喊我回去，我笑了笑：下家已经定好了

裁员名单贴出来的那个上午，车间里的机器还在响。

我站在公告栏前，看见自己名字排在第一个，后面跟着七个技术部的老伙计。

人事总监薛刚把离职协议拍在我面前，赔偿金那栏填的数字比法定标准少了两万。

我没说话，一笔一划签完字，工牌扔进纸箱，前后不到五分钟。

推开旋转门，初冬的风灌进领口，身后突然传来高跟鞋急促敲击地面的声音。

许歆婷裹着大衣追出来，头发被风吹乱，手里攥着一份文件喊我等等。

我停住脚步，把手插进口袋，笑了笑说，许总，下家已经定好了。

01

公告栏前围了二十多号人，没人说话。

名单用A3纸打印，最上面一行黑体加粗，徐高澹三个字排第一。

底下是技术部其他七个人，清一色四十往上。

我身后站着小刘，去年刚来的大学生，他扯了扯我袖子：“师父，这……”我拍了拍他手背，没让他说下去。

车间里的数控机床还在转，切削液的味道混着铁屑味飘过来，闻了十八年，今天突然有点刺鼻。

人事部在二楼最里头。

走廊不长，但我走得慢。

薛刚的办公室门敞着，他坐在转椅上抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头。

桌上摆着我的离职协议，一式两份，赔偿金那栏写着八万三。

我算了算，按劳动法应该是十万出头。

薛刚把烟掐灭，说：“老徐，行情不好，理解一下。”我拿起笔，翻到最后一页，签字。

笔尖划过纸面的时候，我手没抖。

“工牌。”薛刚伸手。

我从脖子上摘下来，蓝色挂绳磨得起毛边，照片还是十年前换证时照的。

工牌搁在桌上，薛刚拿起来看了一眼，扔进抽屉。

我转身出门，薛刚在后面说：“老徐，别怪兄弟，上面的意思。”我没回头。

走廊尽头是车间，机器声从门缝里挤出来，嗡嗡的。

我推开车间门，唐大山正站在我的工位旁，手里拿着我那把用了十二年的游标卡尺。

他嘴唇动了动，把卡尺塞进我工具包，又摸出一包茶叶，铁观音，用报纸裹着。

“拿着。”唐大山声音压得很低，“小心薛刚。那小子，心黑。”我接过茶叶，工具包挎在肩上。

工位抽屉里还有半盒红塔山，一个搪瓷缸，缸底结着褐色的茶垢。

我没拿那些，只把工具箱里一本手写笔记抽出来，塞进包里。

那是十八年的调试记录，密密麻麻，字迹从工整到潦草，纸张从白到黄。

经过质检台的时候，质检员老周正低头量零件，游标卡尺卡在工件上，他抬头看了我一眼，嘴张开又合上。

车间到厂门口，要经过三道门。

第一道是风淋室，吹得人头发乱飞。

第二道是物料通道，地上画着黄线，线漆掉了好几块。

第三道是保安室，老刘坐在里面看监控。

我经过的时候，他把脸别过去，对着屏幕假装调画面。

我推开旋转门，初冬的风灌进领口，凉飕飕的。

马路对面停着一辆黑色奥迪A6，双闪一跳一跳。

黄忠靠在车门上抽烟，看见我，把烟头丢在地上踩灭，招了招手。

我没急着过去。

站在厂门口，回头看了一眼。

许氏精密机械厂，七个烫金大字嵌在门头上，金漆剥落了好几块。

十八年前我来的时候，许秋生亲自挂的这块牌子，他站在梯子上喊：“高澹，扶稳了！”那天太阳大，他后背的汗湿透了衬衫。

我转过身，往马路对面走。

身后突然传来急促的高跟鞋声，哒哒哒，敲在水泥地上，越来越近。

“徐主管！徐高澹！”

我停住脚步。

许歆婷从旋转门里冲出来，大衣扣子没系，围巾拖在地上。

她跑到我跟前，喘着气，头发被风吹得贴在脸上。

手里攥着一份文件，A4纸，折了两折。

“你不能走。”她把文件往我面前一递，“那个工艺，只有你会调。我爸说……”

“你爸说什么？”我看着她。

许歆婷咬了咬嘴唇，把文件展开。

是一张汇款单复印件，五万块，收款人是我，汇款方是一个我没听说过的公司名字。

我盯着那张纸看了两秒。

“这钱我没见过。”我说。

“我知道。”许歆婷声音发紧，“但薛刚说这是你收的封口费，我爸信了。”

风把复印件吹得哗哗响。

我把手插进口袋，看着她。

许歆婷比我小十三岁，她出国那年，我在车间里连夜赶一批急活，胃出血住了三天院。

许秋生来医院看我，拎了一兜苹果，坐在床边削了一个，皮没断。

他说：“高澹，这厂子以后靠你。”

“许总。”我笑了笑，“下家已经定好了。”

许歆婷愣在原地。

那张复印件从她指缝里滑出去，在地上翻了个面，露出背面一行手写的小字，我没看清。

风把它吹到车轮底下。

我没弯腰去捡，转身走向马路对面。

黄忠已经拉开了副驾驶的门，冲我点头。

我坐进去，车门关上，外面的风声一下子远了。

“她跟你说什么？”黄忠发动车子。

“薛刚栽赃我，她还不信。”我说。

黄忠从后视镜里看了一眼还站在原地的许歆婷，没再问，挂挡起步。

奥迪驶上主路，许氏工厂在后视镜里越缩越小，最后变成一片灰扑扑的楼顶。

我闭上眼，口袋里那本手写笔记硌着大腿。

十八年，浓缩成一本三百页的笔记，和一张少了两万块的离职协议。

02

黄忠把车停在城东一家小饭馆门口。

门脸不大，挂着褪色的塑料门帘，里面摆了六张桌子，中午饭点，只有一桌客人在喝酒。

黄忠要了两碗牛肉面，一碟花生米，一瓶二锅头。

他给我倒了一杯，自己倒了一杯，碰了碰我的杯子沿，没说话，先喝了一口。

“老徐，我等这一天等了五年。”黄忠放下杯子，“当年你帮我修那台德国磨床，我就知道许秋生留不住你。”

“不是他留不住我。”我把酒抿了一口，“是他不要我了。”

黄忠夹了粒花生米，嚼得咯吱响。“你那个工艺参数，许氏离了你就转不动。信不信，半个月之内，许歆婷还得来找你。”

我没接话。

牛肉面端上来，热气扑脸。

我低头吃面，黄忠在旁边说他的公司，设备、订单、人手。

他说给我开两万一个月，先干着，年底看情况再谈股份。

两万，是我在许氏的两倍。

我点头，把面汤喝干净。

黄忠拍了拍桌子：“痛快。”

下午他带我去公司转了一圈。

厂子在城北工业区，规模比许氏小一半，但设备新，车间干净。

黄忠指着空着的一台数控加工中心说：“这台专门给你留着，你想怎么调就怎么调。”我摸了摸机床导轨，油润光滑，保养得不错。

几个年轻工人围过来看，黄忠介绍：“这是徐师傅，以后技术上的事，都听他的。”

我笑了一下。十八年，头一回被人叫师傅而不是主管。

晚上到家，郑淑丽正在厨房炒菜。

油烟机轰轰响，她没听见我开门。

我换了鞋，把工具包搁在玄关柜上，走进厨房。

她回头看见我，愣了一下：“今天怎么回来这么早？”我说：“被裁了。”铲子“咣”一声掉在锅沿上。

她关了火，转过身，围裙上溅着油点子，手在围裙上蹭了两下。

“你说什么？”

“裁员，名单上有我。”

郑淑丽盯着我看了五秒，然后一把扯下围裙摔在台面上。

“许秋生那个没良心的！你当年替他连夜修机器，累出胃出血，他去医院看了你一趟，拎几个破苹果。现在说裁就裁？”她声音越来越大，眼眶开始泛红，“赔偿金给了多少？”

“八万三。”

“八万三？”她嗓门拔高，“你干了十八年！按劳动法……”

“算了。”我打断她，“黄忠那边定好了，下周一上班，两万一个月。”

郑淑丽张着嘴，后半截话堵在嗓子眼。

她看着我，眼泪还在眼眶里打转，嘴角却开始往上翘。

过了几秒，她伸手在我胳膊上拧了一把：“你不早说！吓死我了！”然后转身把火重新打开，铲子捡起来，锅里的菜翻得哗哗响。

她一边炒一边念叨：“两万，那房贷下个月就能多还点。对了，得给儿子说一声，他下个月生活费……”

我退出厨房，坐在沙发上。

电视开着，新闻里在播什么行业峰会，我没看进去。

手伸进口袋摸烟，摸到那本笔记。

我把它抽出来，翻开。

第一页是十八年前的日期，字写得工工整整：“7月14日，晴。今日跟许厂长学调三号机，主轴转速1200，进给0.15，吃刀量0.5。许厂长说，做技术要沉住气。”往后翻，字迹越来越潦草，有些页面还沾着油渍和铁屑。

翻到最后一页，是三年前写的：“许总今日又记错我名字，叫我高瞻。这月第三次了。”

我把笔记合上，放在茶几上。

郑淑丽端菜出来，瞥了一眼：“你那本破笔记还留着呢？”我说：“留着。”她没再问，转身去盛饭。

我靠在沙发上，闭上眼，脑子里是许秋生站在梯子上挂厂牌的样子，后背的汗，湿透的衬衫。

那时候他记得住每个人的名字。

03

周一早上六点半，我到了黄忠的公司。

车间还没开灯，我在门口站了一会儿，等值班的来开门。

七点，工人陆续到了，黄忠也来了，领着我挨个介绍。

车间主任老赵，质检员小孙，几个操作工都是二十来岁的年轻人，看见黄忠叫我“徐师傅”，都客客气气点头。

黄忠把我领到那台数控加工中心前，拍了拍机床：“老徐，这台交给你了。”

我换上工作服，把工具箱打开。

游标卡尺、千分尺、塞尺，摆了一排。

唐大山塞给我的那包铁观音放在最上层。

我拿起卡尺，在机床主轴上量了量，跳动两丝，还行。

打开电脑，调出加工界面，系统是新的，跟我以前用的不一样。

我花了半小时摸清楚操作逻辑，然后开始编第一个程序。

车间里其他人各忙各的，没人来打扰。

中午在食堂吃饭，黄忠端着盘子坐我对面。“适应不？”

“还行。”我扒了口饭，“系统不一样，但原理相通。”

黄忠点头，压低声音：“许氏那边，今天出事了。”

我筷子停了一下。

“三条线停了一条。我听那边质检的老周说的，你走之后，精密件合格率往下掉，昨天一批货退回来三十多件。薛刚从外面请了个专家，调了两天，没调出来。”

我没说话，继续吃饭。黄忠看了我一眼，没再往下说，把盘子里最后一块排骨夹给我。

下午三点多，手机响了。

屏幕上显示“许歆婷”。

我盯着看了几秒，没接。

过了两分钟，短信进来：“徐主管，方便接电话吗？想跟你聊聊工艺的事。”我把手机翻了个面扣在桌上，继续干活。

五分钟后，电话又响，还是许歆婷。

我按了拒接。

短信又进来：“我知道你忙，明天我去你公司找你。”

下班前，黄忠把我叫进办公室，递给我一份合同。

竞业协议，两年内不得向许氏提供技术咨询。

我翻了一遍，签了。

黄忠又递过来一份内部聘用协议，技术副主管，月薪两万二，试用期一个月。

我看了眼数字，比口头说的多两千。

“老徐，许歆婷给我打电话了。”黄忠靠在椅背上，“她说想请你回去做技术顾问，按小时付费。你怎么想？”

“不回。”我把协议签完，推回去。

黄忠笑了一声，把协议收进文件夹。“我就知道。不过老徐，你那套工艺，许氏要是真转不动了，你打算怎么办？”

我站起来，走到窗边。

楼下车间灯火通明，机器声隔着玻璃闷闷地传上来。

我想起那本笔记第一页上许秋生的字迹，又想起他叫我“高瞻”时茫然的眼神。

手插进口袋，摸到那包铁观音，纸包被体温焐得有点潮。

“再说。”我说。

回到家，郑淑丽已经把晚饭摆好了。

儿子从学校打来电话，郑淑丽对着话筒大声说：“你爸换工作了，工资翻倍！”电话那头传来儿子的欢呼声。

我坐在饭桌前，夹了一筷子青菜，嚼着嚼着，忽然想起一件事。

许歆婷追出来那天，那张汇款单复印件背面有手写的字。

当时风大，我没看清。

我放下筷子，拿起手机，翻到许歆婷的号码，盯着看了很久。

最后还是没有拨出去。

夜里十一点，手机屏幕亮了。

许歆婷发来一张照片，是那本手写笔记的封面，拍得有些模糊，但能看清我写在扉页上的名字。

下面跟着一行字：“徐主管，这本笔记是你落在工位的。我爸今天翻了一下午。”

我没回。把手机扣在床头柜上，躺下。郑淑丽已经睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，天花板上一道裂缝从灯座延伸到墙角，看了一会儿，闭上眼。

04

许歆婷是第二天下午来的。

我正在车间调试一批新活，手机放在工具箱上震了三次，没听见。

出来喝水的时候看见她站在车间门口，没穿大衣，只穿了件灰色西装，手里抱着一个牛皮纸袋。

车间里几个工人偷偷看她，黄忠从办公室探出头，冲我扬了扬下巴，意思是“你自己处理”。

我把她领到厂区后面的小会议室。

屋子不大，一张折叠桌，四把椅子，墙角堆着几箱样品。

许歆婷坐下，把纸袋放在桌上，没急着打开。

她看着我，眼睛下面有青印，像是没睡好。

“徐主管，我就不绕弯子了。”她声音比上次哑，“那批精密件，合格率从百分之九十八掉到六十二。客户退了四千多件，索赔单已经发过来了。薛刚请的专家查了三天，说是材料问题，换了三批料，没用。”

“材料没问题。”我说。

“我知道。”许歆婷把纸袋打开，抽出一沓照片。

我扫了一眼，是车间里的机床参数界面，还有几件废品照片。

她指着其中一张：“这台三号机，以前是你调的。现在的操作工按你留下的书面参数设置，但就是出不来合格件。”

我没看照片。

那些参数我记得，但书面记录缺了最关键的东西，切削液的手感、进刀时的声音、主轴温度的细微变化。

这些东西写不出来，只能靠人站在机床边，用手摸、用耳朵听。

“你来找我，是想让我回去调机？”我问。

“按小时付费，一小时五百。”许歆婷说，“如果愿意回来上班，条件你开。”

我拿起桌上的照片，翻到背面。

许歆婷愣了一下。

照片背面写着几行字，是许秋生的笔迹，我认得。

十八年前他在车间教我调机的时候，也是这个字，方方正正，一笔一划。

“三号机，主轴轴承间隙偏大，需调整预紧力至三牛米。”下面还有一行：“高澹调机前务必量主轴跳动，勿信仪表。”

我把照片放下。“许总，你爸的病，确诊了？”

许歆婷脸色变了。她嘴唇抿成一条线，过了好几秒才开口：“上个月确诊的，早期阿尔茨海默。医生说，近事遗忘为主，远事记忆还好。”

“所以他裁我，不是因为他信了薛刚。”我看着许歆婷，“是因为他忘了。忘了我跟了他十八年。”

许歆婷没有否认。

她从纸袋里又抽出一张纸，是医院的诊断报告，患者姓名许秋生，日期是半个月前。

报告上写着“轻度认知功能障碍，建议避免重大决策”。

她把报告推过来，手按在纸面上，指节微微发白。

“我爸现在有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候他问我，小徐怎么不来上班了。糊涂的时候他说，小徐偷了厂里的技术。”许歆婷声音压得很低，“薛刚就是趁他糊涂，把裁员名单递上去的。”

我靠在椅背上，看着窗外。厂区后面是一片荒地，长满了枯黄的野草。风把草吹得倒向一边。我沉默了很久。

“许总。”我转回头，“你爸当年答应给我百分之三的干股，这事你知道吗？”

许歆婷明显不知道。她眉头皱起来。

“十八年前，厂子刚起步，三号机老是出问题。我连续修了三天三夜，没合眼。你爸说，高澹，这厂子有你一份，我给你百分之三的干股。后来厂子做大了，他没再提过，我也没问。”我站起来，“我不回去。授权的事，你让黄忠跟我谈。”

我走出会议室，没回头。

许歆婷在后面叫了一声“徐主管”，声音不大。

我回到车间，站在那台数控加工中心前，打开操作界面，输入一段程序。

主轴转起来，声音平稳，切削液喷在工件上，滋滋响。

我盯着刀尖走刀，脑子里却在想许秋生那张诊断报告。

半个月前确诊，半个月前薛刚递了裁员名单。

时间对得上。

晚上回家，郑淑丽在算账。

她拿着计算器按了半天，抬头跟我说：“老徐，房贷我算过了，按两万二一个月，咱每月能多还两千，三年就能清。”我没接话，坐在沙发上翻那本笔记。

翻到中间某一页，夹着一张纸条，是许秋生写的，日期是五年前。

“高澹，三号机大修方案你拟一下，许秋生。”字迹跟诊断报告上的一样，方方正正。

我把纸条夹回去，合上笔记。

05

许歆婷第二次来找我，是十天之后。

这一次她没去公司，直接堵在我家楼下。

晚上八点多，我下楼倒垃圾，看见她靠在单元门旁边的墙上，路灯把影子拉得又细又长。

她手里抱着一个文件盒，看见我出来，直起身。

“徐主管，我不是来求你回去的。”她先把话说了，“我查了账，薛刚的问题比我想的大。”

她把文件盒打开，递过来一沓银行流水。

我翻了翻，密密麻麻的数字，用荧光笔标出了十几处。

采购回扣、虚报运费、吃空饷，加起来小一百万。

每一笔都指向薛刚。

最后一页是一张汇款单，五万块，收款人是我，汇款方是“鑫达机械配件有限公司”。

许歆婷在旁边写了三个字：空壳公司。

“鑫达的法人是薛刚的表弟。”许歆婷说，“那五万，是他用你丢失的身份证复印件开的账户，汇进去又取出来。取款记录在这里。”她又抽出一张纸，取款凭条，签名栏歪歪扭扭写着我的名字。

笔迹跟我的完全不一样。

我盯着那张取款凭条看了很久。许歆婷站在旁边，手插在西装口袋里，下巴微微抬着。路灯的光照在她脸上，她没化妆，素面朝天，眼角有细纹。

“你把这些给你爸看了？”我问。

“给了。”许歆婷声音低下去，“他看完坐了一整夜，今天早上签了辞退薛刚的文件。”

“然后呢？”

“然后他问我，高澹是不是不回来了。”许歆婷别过脸，看着小区围墙上的爬山虎，“我说是。他说，那就算了。”

我把文件盒合上，递还给她。许歆婷没接。

“徐主管，这份你留着。”她说，“薛刚的事我已经报警了。我来找你不是为了让你回去。我就是想让你知道，我爸他……他清醒的时候，还是明白的。”

她说完转身就走。高跟鞋敲在水泥地上，哒哒哒，跟那天在厂门口一样。走了几步，她停下来，没回头。

“那本笔记，我爸翻了一下午。他翻到最后一页，看见自己写的那行字，哭了。”

她走了。

我抱着文件盒站在楼下，风把枯叶吹到脚边。

我打开盒子又看了一眼那张取款凭条，然后合上，上楼。

郑淑丽问我谁来了，我说许歆婷，来送东西。

她问送什么，我说证据。

她没再问，把电视音量调小了。

那天夜里我梦见了许秋生。

梦里是三号机刚进厂那天，他站在梯子上挂厂牌，我在下面扶着。

太阳很大，他后背湿透了，回头冲我喊：“高澹，扶稳了！”我使劲扶着梯子，梯脚陷进泥地里。

他挂好牌子，从梯子上跳下来，拍着我肩膀说：“这厂子以后靠你们。”梦到这里就断了。

我醒过来，枕头边是那本笔记，翻开着，停在最后一页。

06

许氏工厂全面停产是在半个月后。

三条生产线全停了，车间里静得能听见灯管的电流声。

工人放了长假，只留了唐大山和两个老师傅看设备。

许歆婷打了三次电话，前两次我没接，第三次是黄忠接的。

黄忠把电话递给我，许歆婷在那头说：“徐主管，我不求你回来。我想跟你谈授权。”

黄忠开车送我去许氏。

路上他一句话没说，只在等红灯的时候看了我一眼。

到了厂门口，老刘从保安室出来，看见我，嘴唇动了动，最后只点了个头。

车间里空荡荡的，机器都罩着防尘布，地上落了薄薄一层灰。

许歆婷在办公室等我，桌上摊着一份授权合同草案。

我翻了翻，条款写得很细，授权费每年二十万，另加许氏年利润的百分之二。

我把合同推回去，从包里抽出自己拟的那份。黄忠帮我找律师看过，授权费每年三十万，另加年利润百分之五。许歆婷看完数字，眉头皱起来。

“你这是趁火打劫。”她说。

“你爸当年答应给我百分之三的干股，十八年没给。”我把合同翻到最后一页，指着空白处，“我现在要百分之五，不过分。”

许歆婷盯着我看了很久。

车间外面传来唐大山的声音，他在跟黄忠说话，嗓门很大。

许歆婷拿起笔，在合同上签了字。

笔尖划过纸面的时候，她的手在抖。

签完她把笔一搁，站起来走到窗边，背对着我。

“徐主管，我爸住进疗养院了。”她说，“昨天送去的。他走之前让我跟你说一声，三号机的主轴轴承该换了，上次大修是五年前，到周期了。”

我没说话，把合同收进包里。走到门口的时候，我停了一下。

“轴承间隙三牛米，预紧力别调太大。”我说完推门出去。

唐大山在车间门口等我，手里拿着那包铁观音，还是用报纸裹着。

“拿着，”他塞进我包里，“许总让我给你的。他说你爱喝这个。”我接过来，纸包还带着他手心的温度。

07

许歆婷报警之后，警察查了一个多月。

薛刚的事查实了，虚报采购价、收受回扣、伪造证据，三样加起来够判好几年。

消息传开那天，黄忠在食堂里拍着我肩膀说：“老徐，沉冤得雪。”我扒了口饭，没接话。

下午车间里几个年轻工人凑在一起议论，说许氏那个薛刚被抓了，涉案金额上百万。

质检员小孙凑过来问我：“徐师傅，你以前在许氏，跟那个薛刚熟不熟？”我说不熟。

他哦了一声，没再问。

许秋生住进疗养院的第三周，许歆婷给我发了一条短信。

很长，分了四五条才发完。

大意是她在薛刚的办公室柜子底层找到一个文件袋，里面装着许秋生十八年前写的一份承诺书，股权百分之三，有签名有公章，日期是我进厂第二年。

许歆婷问我要不要看原件，我回了一个字：要。

她第二天把承诺书送到我公司。

一张A4纸，对折了两次，纸边发黄，折痕处磨得快要断了。

我展开看了很久。

许秋生的字，方方正正，跟笔记里一样。

上面写着：兹承诺给予徐高澹同志许氏精密机械厂百分之三股权，自即日起生效。

落款日期是十八年前的七月十四日，下面盖着许氏的公章，红印泥洇开了一点。

我把承诺书折好，放进抽屉。许歆婷坐在对面，手里捧着我给她倒的一次性纸杯，没喝。

“徐主管，你打算怎么办？”她问。

“这份东西我收下。”我说，“但我不回许氏。授权协议照旧。”

许歆婷点头。她把纸杯放在桌上，站起来要走。走到门口，她停住，转过身。

“我爸前几天清醒了一会儿，问我薛刚的事处理完没有。我说处理完了。他又问，高澹的干股给他了没有。我说给了。他笑了一下，又睡着了。”

许歆婷走后，我把抽屉里的承诺书拿出来又看了一遍。

十八年前的七月十四日，那天我第一次独立调三号机。

许秋生站在旁边看，我调完他拍了拍我肩膀，没说话。

那天晚上他把我叫到办公室，写了这张承诺书。

我记得他写完递给我的时候，手有点抖，可能是喝了酒。

我没当回事，接过来塞进工装口袋里，后来洗衣服洗烂了。

我以为他早忘了。

我把承诺书锁进抽屉最里面，钥匙转了两圈。

手机响了一声，是郑淑丽发来的，说儿子期中考试进了年级前五十。

我回了个“好”，把手机放下，继续编程序。

主轴转起来，刀尖划过工件，铁屑卷成漂亮的螺旋。

08

授权协议生效后，许氏工厂恢复了生产。

徐高澹的授权费按季度支付，第一笔三十万到账那天，郑淑丽去银行查了三遍余额。

她回来的时候手里拎着半只烤鸭，脸上红扑扑的。

“老徐，”她把烤鸭往桌上一搁，“咱把房贷提前还了吧，省得每月惦记。”我说行。

她又说：“剩下的存定期，给儿子上大学用。”我说行。

她说什么我都说行，她反而觉得不对劲，伸手摸我额头：“你没发烧吧？”

我没发烧。

只是觉得，十八年，到头来值三十万一年，外加百分之五的利润。

这个数，比许秋生当年承诺的百分之三干股多，但多出来的那部分，是用十八年的胃出血、三班倒、被叫错名字换来的。

郑淑丽在厨房剁烤鸭，刀砍在砧板上咚咚响。

我坐在沙发上翻手机，许歆婷发来一张照片，疗养院院子里，许秋生坐在轮椅上晒太阳，膝盖上摊着一本机械手册。

照片有点糊，但能看清他翻到的那页，是三号机的结构图。

我把照片存下来，没回。

黄忠打来电话，说下个月有一批出口订单，让我负责调试。

我说好。

挂了电话，我走到阳台上，点了一根烟。

楼下小区里几个老头在下棋，吵吵嚷嚷。

我抽完烟回屋，郑淑丽已经把烤鸭切好了，蘸酱摆了两碟。

吃饭的时候她跟我说，超市里碰到许歆婷了，买了两大袋成人纸尿裤。

“那姑娘瘦了不少，”郑淑丽夹了块鸭腿给我，“你抽空去看看许老头吧，怪可怜的。”

我没说话，把鸭腿吃了。

09

许秋生住进疗养院的第二个月，我去了。

没跟许歆婷说，自己开车去的。

疗养院在城郊，院子里种了两排梧桐，叶子掉光了，枝干光秃秃的。

护工把我领到活动室，许秋生坐在靠窗的轮椅上，膝盖上还是那本机械手册，翻到三号机那页。

我走过去，在他旁边坐下。

他没看我，盯着手册上的图，手指点着主轴的位置。

“这里，”他开口了，“轴承间隙不对。高澹，你量过没有？”

他认不出我了，但记得我的名字。

我看着他，他头发全白了，脸颊凹下去，手背上扎着留置针。

那本机械手册的边角卷起来了，三号机那页磨得最厉害。

“量过了。”我说，“三牛米。”

许秋生点点头，翻了一页。“那行。下一批活什么时候到？”

“下周一。”

他又点头，手指在图纸上划了一道。

我坐在旁边，没再说话。

阳光从窗户斜进来，照在他手背上，留置针的胶布翘起一个角。

我伸手把胶布按平，他没反应，继续看手册。

护工端了水过来，许秋生不喝，护工把杯子搁在窗台上。

我拿起杯子，凑到他嘴边，他喝了两口，又推开。

我放下杯子，他忽然转过头看着我，眼神清醒了一瞬。

“高澹。”他声音很轻，“对不住。”

我愣了一下。

他眼睛又浑浊了，转回去看手册。

我坐在那里，手放在膝盖上，攥了攥。

过了很久，我站起来，走到门口。

护工问我他认不认识我，我说不认识。

护工叹了口气，说这老头一天清醒不了几回，但每次清醒都念叨一个名字，高澹高澹的。

我出了疗养院，开车回公司。路上等红灯的时候，手机响了，是许歆婷。“你去疗养院了？”她问。我说去了。她沉默了几秒，说了句谢谢，挂了。

10

许氏工厂的授权费按季度到账，从没迟过。

许歆婷把公司撑起来了，三条线开了两条，订单慢慢回来了。

黄忠的公司接了出口单，我带着几个年轻人调试了半个月，第一批货发出去，合格率百分之九十九。

黄忠在车间里拍着我肩膀说：“老徐，年底给你加股份。”我说不急。

郑淑丽用第一笔授权费还清了房贷，去银行办手续那天，她特意穿了一件红毛衣，回来的时候在楼下小卖部买了三根冰棍，分给邻居两个小孩一根。

她心情好的时候话多，晚上吃饭跟我讲超市里的事，说许歆婷去买东西，跟她聊了几句，说疗养院那边许秋生最近稳定了，能认人了，但还是记不住新事。

“那姑娘不容易。”郑淑丽说，“一个人撑着厂子，还得管她爸。”

我嗯了一声，把碗里的饭吃完。

周末，我带着郑淑丽和儿子去郊区钓鱼。

儿子上了高中，个子比我高半头，坐在水边打游戏，鱼竿搁在架子上不管。

郑淑丽在旁边剥橘子，掰了一半递给我。

水面平静，浮漂立着，一动不动。

我盯着浮漂，脑子里没想什么，又好像什么都想了。

手机震了一下。

许歆婷发来一张照片，疗养院院子里，许秋生坐在轮椅上，膝头摊着那本翻烂了的机械手册。

阳光照在他身上，他低着头，手指点在书页上。

照片下面一行字：“他今天清醒，问我三号机轴承换了没有。我说换了。他笑了。”

我把手机递给郑淑丽看。

她接过去瞅了一眼，叹了口气，把手机还给我，继续剥橘子。

儿子在边上喊：“爸，浮漂动了！”我转头看水面，浮漂沉了一下，又浮起来。

我提起鱼竿，空的，鱼饵没了。

我把竿甩回去，重新挂饵。

郑淑丽把一瓣橘子塞进我嘴里，酸甜，汁水顺着嘴角流下来。

“老徐，”她看着水面，“你说许老头还能好不？”

“不知道。”我说。

浮漂又沉了一下。

我没急着提竿，等了两秒，猛地一拉。

竿弯成一张弓，线绷紧了，水花翻起来。

儿子扔了手机跑过来看，郑淑丽也站起来。

我握着鱼竿，慢慢往回收线。

鱼在水里挣，力气不小。

郑淑丽在旁边喊：“稳住！别松线！”我笑了一下，把竿再抬高一点。

阳光照在水面上，碎成一片一片。

鱼露出头，是条鲤鱼，尾巴拍得水响。

儿子抄起网兜去捞，手忙脚乱。

我把鱼拉上岸，摘了钩，扔进鱼护。

郑淑丽蹲下来看鱼，说够吃两顿。

我坐回马扎上，重新挂饵，甩竿。

浮漂立在水面，随着风轻轻晃。

手机又亮了一下，许歆婷发来一条语音。

我没点开，把手机翻了个面扣在草地上。

郑淑丽问我谁发的，我说许歆婷。

她哦了一声，没再问。

风从水面上吹过来，带着泥腥味。远处有人在放风筝，风筝飞得高，线看不见。我盯着浮漂，等下一次沉底。